李奕萱／要選月經四十年，還是當兵一年？

前陣子網路展開論戰：要選月經四十年，還是當兵一年？作為因經痛跑過醫院的生理女性，雖然不至於喊當兵一年比較輕鬆，不過也清楚經痛痛起來，確實要人命。我並非經痛一直很嚴重的人，過去頂多悶痛，再加上心情憂鬱、長痘痘、腸胃異常——好像也不輕鬆，但至少無需看醫生，也沒有吃過止痛藥。

可是去年起，不曉得是不是工作壓力遽增，經期成為非常大的困擾，猶記得第一次痛到半夜驚醒，肚子好像被人毆打、翻攪，大腦理智線斷掉，花了幾分鐘才理解這是經痛，上廁所、按穴道都沒用，換各種舒緩姿勢、在床上扭動，都只是聊勝於無。我心裡閃過：難不成要立刻去醫院？但隨即又覺得，沒這麼誇張吧？就這樣渾身冷汗地撐了幾個小時，直到快天明才昏沉睡去。

原以為那次是特例，沒想到下個月經痛再次來襲，這次更慘，因為我是在外面。當時月經第一天小有悶痛，還在忍耐範圍，第二天我就照著原訂行程跟朋友見面，沒想到見到一半，疼痛排山倒海而至，痛到想吐，讓人想直接原地躺下。快速跟朋友告退，我試著走回家，然而不過十五分鐘的路程，我卻深刻體會到何謂「寸步難移」，只能在路邊坐著叫Uber。

那一刻覺得無比荒謬，只是個月經，怎麼會搞成這樣？以前聽過許多朋友訴說經痛的痛苦，可是即便同為女性、經歷過程度輕的經痛，我卻沒想過，嚴重的經痛真的會讓你失去行動能力。好在Uber司機人很好，路上多停一站讓我買止痛藥，到家連吞兩顆藥（第一顆吃完等待後仍沒效），躺了一個下午，終於重新像一個人。

之後，我去了榮總婦產科──這裡先前情提要，我過去就有卵巢癌CA125指數異常的問題（不代表一定有癌症，可能是其他因素），但當時複檢超音波並無異樣，全身健檢其他項目也沒問題，便先放置不管。這次我相當擔心是否變嚴重了，可是再一次檢查卻得到一樣的結果。我馬上就要出國駐村，相當焦慮，卻也只能接受「找不到答案」的現實，帶著止痛藥與經痛共存。

一個「小小的」月經，竟然讓人感到如此脆弱、無助，我這一遭後才深刻理解。回望個人史，經歷「初經是不是太晚來」的擔心，來了之後變成害怕外漏到裙子、褲子會丟臉，衛生棉也要用小布袋裝、更換時總得小心翼翼塞到口袋，一路上早就埋著眾多微小的「痛」；進入宏觀的大歷史，這樣的痛更多了，例如月經稱呼的「大姨媽」、「三號」、「那個」，各種花式名稱都有，就是不能直說；「生理期來不能進廟」這種文化更是強化月經「不潔」的想像。不就是這些點點滴滴的共業，才會讓今日出現「當兵還月經」的爭論？

最近又要去婦產科複檢，當初每一步都要志工指路，這次我地圖、樓層都不用看，就知道去哪裡看診、抽血、拿藥，預約下一周再做超音波。「啊，又要脹尿好麻煩呀（為了讓子宮清楚，需要先喝水讓膀胱膨脹）。」我不禁浮躁，但看見其他看診的女性更熟門熟路，還主動幫助迷途者、指點機器操作，忽然覺得，在這份集體的痛苦之中，我的苦惱其實微不足道——不過還是決定說出來，因為不是每個人都已經能輕易談論。