楊富民／最後一間單車行

村子的最後一間單車店關門了。什麼時候關門的沒人知道，本來是有一天開、有一天關，悄悄某天鐵門拉上就不再開。有人說老先生跟妻子被孩子接去都市生活，也有人說老先生只是退休不再開門。

最後一次給他修單車好像是半年前。老實說，我有些不太樂意給他修單車了。或許是沒什麼客人，店裡的內胎放到氧化，常給他修好後，隔沒一周輪胎又爆了。偶爾跟我說是扎到螺絲，偶爾卻道不出原因。我從沒好意思問到底，相較下，我更擔心他不樂意修了。

這一次單車又爆胎，我牽去他店門前見門沒開，把單車扔著，想來他開門看到便會知曉。但隔天去看，單車未有動靜；又隔三天，車籃裡被人扔了垃圾；再隔一周，我的單車躺在地板未有人扶起，我才驚慌。

走路上班近三星期後，我開始在網路上看不同的影片學怎麼修爆胎、辨識輪胎的尺寸與型號、工具──然後每天去單車店前看著我的單車孤伶伶、靜靜地或躺或立地在他的門前。直到在沒有單車的一個月後，我終於下定決心在網路上購買工具與內胎，選擇附近的超商取貨。

取貨時超商店員看我買內胎與修單車的工具，問我會修單車嗎？我說不會，現在要想辦法會。她很開心，看著我說單車行關好久，如果我會的話，能不能幫她兒子修？我更開心的是原來有人與我一樣，天天盼著老先生重新開門。

花了近一個小時，我成功地把單車的爆胎修好，興奮地騎著單車衝到超商跟店員炫耀。隔天我在辦公室門前便看到一台兒童單車，她上班的時候順道牽來放的。我幫她的兒子換了前後輪，順便調整龍頭、煞車的鬆緊，再度騎著她兒子的單車衝到超商外。之後她又介紹幾個兒子的同學來給我修單車，有些時候上班在辦公室門前看到一台不認識的爆胎單車，便知道又是她「食好鬥相報」。

陸陸續續修了許多單車，放寒假準備過年前，孩子們在街上晃蕩，我發現自己竟能一眼辨識哪些孩子的單車我曾修過，不禁莞爾。但是在那個當下，我才突然意識到──單車行鐵門不再拉起時，老先生的內心怕是難掩寂寞的吧？