蘇惠昭／有時候花有時候鳥：斯里蘭卡流水帳

去斯里蘭卡拍鳥旅行是一年前的事了。

2024年二月，我們飛到新加坡轉機來到可倫坡，行囊裡除了衣物和照相器材，還裝滿了當地鳥導希求支援的物資，球鞋和背包。

一年後我終於開始整理照片，回想斯里蘭卡種種，試著根據不可靠的記憶重新度過那十四天，第一個跳出的竟然不是某一隻鳥，而是這一生再也不會遇見的一張張臉孔──生態背景，使命必達的鳥導Dulan、熱愛聊天的鳥導助手Himesh、抱著孩子在路邊微笑的年輕媽媽、在情人節之夜擺出滿桌心形甜點的飯店胖大廚……

我狠狠記住了Dulan認真找鳥，恨不得把所有特有種翻出來的身影。這裡和越南、泰國不同，沒有偽帳沒有餵食，純天然賞鳥，每一隻鳥都必須憑藉鳥導的功力和我們的運氣，或者日行一兩萬步，或者搭乘冷戰時期美軍留下、年紀堪比人瑞的軍用吉普車繞行國家公園。鳥運起伏一如人生，日行萬步一無所遇有之，也有絨額鳾突然跳到面前的樹上，三五隻印度綬帶同時追逐飛舞，這樣如詩歌一般的瞬間。

Dulan的功力有多強？他可以在天昏地暗的時刻揪出一隻一百公尺外的斯里蘭卡地鶇，考驗我手持十分之一秒拍攝的特異功能；可以召喚遠在天邊的紋喉啄木鳥和黃冠啄木鳥飛來彷如巫師。鳥導之外，這裡還必須仰賴一座村莊的力量，村民集體守護與他們一起生活的各種貓頭鷹，無論牠們躲在哪裡都保證賞鳥人可以穿過樹縫準確瞄到。

既保護鳥，也有助生計。

十四天，在雅拉國家公園和蒂薩濕地、在邦達拉國家公園、在辛哈拉加雨林，我們看了兩百多種鳥、十多種蜥蜴，錫蘭象慢悠悠從車前走過，遭成群的長尾葉猴圍觀，豬籠草隨處可見，白苞爵床於野地恣意生長，藍星鳶尾根本路邊雜草。

至於傳說中的花豹，我們親眼目睹了牠的──腳印。

怎麼可以沒有紅茶？在努沃勒埃利耶的茶廠，我們試飲各款紅茶，瘋狂採購。回到可倫坡機場附近的豪華花園旅館，就彷彿被收進一個歲月靜好，食物美味花鳥耀眼的小宇宙，如若不是為到城市附近運河找鵜鶘，附帶市區觀光，就不會目擊一棟棟死去的建築，殘破的商店以及飄滿垃圾的河，畢竟這是一個2022年七月宣告破產的國家。

破產過的斯里蘭卡，因為缺乏紙張曾經所有學校的考試無限延期，每天停電三小時，國內證券交易停止，暫停償還外債。不太久的從前，1983到2009，它還經歷了二十五年，緣於宗教與政治因素的內戰，但旅行的人不必去承擔另一個國家的不公義與苦難，只需要記住它的美好，自私且幸福。

因為回到自己的家，不可能只擁抱美好而看不見醜陋與混亂。