蘇惠昭/有時候花有時候鳥:斯里蘭卡流水帳

印度綬帶。攝影/蘇惠昭
印度綬帶。攝影/蘇惠昭

拍鳥旅行是一年前的事了。

2024年二月,我們飛到新加坡轉機來到可倫坡,行囊裡除了衣物和照相器材,還裝滿了當地鳥導希求支援的物資,球鞋和背包。

一年後我終於開始整理照片,回想斯里蘭卡種種,試著根據不可靠的記憶重新度過那十四天,第一個跳出的竟然不是某一隻鳥,而是這一生再也不會遇見的一張張臉孔──生態背景,使命必達的鳥導Dulan、熱愛聊天的鳥導助手Himesh、抱著孩子在路邊微笑的年輕媽媽、在情人節之夜擺出滿桌心形甜點的飯店胖大廚……

我狠狠記住了Dulan認真找鳥,恨不得把所有特有種翻出來的身影。這裡和越南、泰國不同,沒有偽帳沒有餵食,純天然賞鳥,每一隻鳥都必須憑藉鳥導的功力和我們的運氣,或者日行一兩萬步,或者搭乘冷戰時期美軍留下、年紀堪比人瑞的軍用吉普車繞行國家公園。鳥運起伏一如人生,日行萬步一無所遇有之,也有絨額鳾突然跳到面前的樹上,三五隻印度綬帶同時追逐飛舞,這樣如詩歌一般的瞬間。

Dulan的功力有多強?他可以在天昏地暗的時刻揪出一隻一百公尺外的斯里蘭卡地鶇,考驗我手持十分之一秒拍攝的特異功能;可以召喚遠在天邊的紋喉啄木鳥和黃冠啄木鳥飛來彷如巫師。鳥導之外,這裡還必須仰賴一座村莊的力量,村民集體守護與他們一起生活的各種貓頭鷹,無論牠們躲在哪裡都保證賞鳥人可以穿過樹縫準確瞄到。

既保護鳥,也有助生計。

十四天,在雅拉國家公園和蒂薩濕地、在邦達拉國家公園、在辛哈拉加雨林,我們看了兩百多種鳥、十多種蜥蜴,錫蘭象慢悠悠從車前走過,遭成群的長尾葉猴圍觀,豬籠草隨處可見,白苞爵床於野地恣意生長,藍星鳶尾根本路邊雜草。

至於傳說中的花豹,我們親眼目睹了牠的──腳印。

怎麼可以沒有紅茶?在努沃勒埃利耶的茶廠,我們試飲各款紅茶,瘋狂採購。回到可倫坡機場附近的豪華花園旅館,就彷彿被收進一個歲月靜好,食物美味花鳥耀眼的小宇宙,如若不是為到城市附近運河找鵜鶘,附帶市區觀光,就不會目擊一棟棟死去的建築,殘破的商店以及飄滿垃圾的河,畢竟這是一個2022年七月宣告破產的國家。

破產過的斯里蘭卡,因為缺乏紙張曾經所有學校的考試無限延期,每天停電三小時,國內證券交易停止,暫停償還外債。不太久的從前,1983到2009,它還經歷了二十五年,緣於宗教與政治因素的內戰,但旅行的人不必去承擔另一個國家的不公義與苦難,只需要記住它的美好,自私且幸福。

因為回到自己的家,不可能只擁抱美好而看不見醜陋與混亂。

絨額鳾。攝影/蘇惠昭

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 斯里蘭卡
🎀 來女子漾邊玩邊挖寶 LINE POINTS 5點🎁免費領起來>>

逛書店

延伸閱讀

鄭燕淑/你是我童年的風景

吳淑絹/下台一鞠躬

壽香/原來水墨這麼有趣

柯書品/仲夏夜歌劇饗宴

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。