Ryder／那年老師一路狂追我的腳踏車

操場上，所有孩子都按剛編列好的班級別坐在水泥地上。一個老師突然問我：「妳以前是好學生嗎？」我回答：「不知道耶。」

這輩子，從幼稚園到出國留學念完研究所，坐在課堂上的時間約占了生命中十多個年歲。台灣教育制度健全，師資優良，我因此受教於不少充滿愛心的老師，但最令我難忘的一位，該屬國一班導劉淑玲。

當年她三十歲，未婚，個兒不高，皮膚白皙，是我國一的班導兼英文老師。她上課很少聊天，講起英文咬字非常清晰，為我們奠定了良好的基礎。

四十多年前的台灣，能力分班及升學主義正熾，上課氣氛非常嚴肅，同學對於老師都有些畏縮。年少的我桀敖不馴，常代表同學在課堂上與老師開玩笑打屁，搞得全班同學和老師哈哈大笑。或許如此，引得劉老師特別注意。

我自小運動神經發達，喜歡各項球類運動，總在午休時間與同學於烈日下打籃球，卻常被劉老師叫進導師辦公室個別談話，邊談話還邊幫我梳頭髮。原來她是怕中午陽光太熾烈，我會因此中暑。

當時每周必須寫周記，卡繆、沙特等言論常被我胡吹亂蓋地寫進去。我的文字叛逆，她篇篇評語，擔心我學壞，還請閱讀極多的另一名老師複閱，並與我做深度談話。

我就讀的國中位於新竹市的山上，大部分同學都騎腳踏車上下學。早晨必須爬坡，搞得汗流浹背，放學時則是走下坡路，這時腳底若加點速，腳踏車便飛快地往山底的市裡跑。劉老師在放學路上見到我瘋狂騎車的模樣，便騎著她的50cc機車一路相隨，直到確認我安全返家。那時的我知道老師騎機車追隨，便淘氣地愈騎愈快，現在想想，這個瘋孩子一定嚇壞了她。

或許因為如此，她一直看緊我。可惜國二開始，我被學校強制加入田徑隊，每日只坐在課堂上三小時，功課一落千丈。不過，她仍然是我國二、國三的英文老師，始終默默地為我的前途操心。

我的功課要到高中才終於補回，後來順利上大學並出國念研究所，學成歸國找了一個國家實驗室的工作。那年，我打了通電話回學校找她，老師正好快從學校退休，我便向她報告近況，並且告訴她，我一直忘不了她當年的照顧。