【標本這回事】黃瀚嶢／最大的植物標本

IG河道上，一張照片，一片葉子，滑到眼前停住。是我追蹤的一位植物學者，造訪了巴西一處植物標本館：亞馬遜國際研究所（National Institute of Amazonian Research, INPA），並與該館最著名的景點合照——牆上一份極為巨大的植物標本，標本裡只有一片葉子，一片大如棉被的樹葉，世界上最大的樹葉。

我著迷地看著，想起，自己曾經也想做一份超大標本的呀。

面積愈大的植物，需要愈專業的取捨

植物標本，聽起來是某種專業的技術物，但將植物體乾燥後保存，這件事本身其實相當生活化。若將「標本」代換為其他名詞，就能完全卸下學術詞彙的冷硬外殼——例如「壓花」、「乾燥花」或者「乾貨」。有時我們會把乾燥的果實種子俗稱乾貨，畢竟南北貨裡大量的乾燥植物體，其實都好美。

唯一不同的是，在學術研究的領域，為了方便閱讀與保存，標本一定要公式化地編號並詳實附注，通常是寫在一張叫作標本籤的紙片上，採集時間地點、現地狀態，以及採集者姓名——某些查閱標本的人是歷史學家，研究對象主要是採集者的足跡，因而有時，標本籤的重要性，不亞於植物體本身。

而學術上公共使用的標本，大都保存在各地植物標本館中，那就是標本的圖書館。為了大量保存，植物體一律壓扁乾燥，固定在八開無酸台紙上，用針線或細紙膠帶固定，稱為「腊葉標本」。腊，就是乾燥的意思。

作為研究材料，腊葉標本理想上要盡可能包含植物型態的各種資訊，莖、葉、花、果最好都有，種子或容易脫落的小構造，還會額外用紙袋裝著，附在台紙的一角。如遇到特別大的植物，例如過長的草莖，要之字形凹折，藤蔓就要適度捲曲；肥厚的果實，切成薄片；賁張的花序，則要如插花那樣大幅修剪。

然而碰到大葉子，折無可折，就要開始狠心裁切了。左右對稱者，留其一邊；尖端與基部，因獨一無二，大多要保留；葉中段，例如椰子樹葉那種一再重複的小葉，甚至可全部放棄。面積愈大的植物，需要愈專業的取捨，每次看到近乎爆滿，卻仍工整塞進八開尺寸的標本，心中都暗暗喝采。

幾天後的一個疏忽，木瓜葉竟泛黑生毛

說起巨大標本，高中時曾經拿木瓜試過一次。木瓜樹沒有細枝，一身從花到果，沒有一個好對付。而木瓜葉也算是身邊尺寸極大的葉子之一了，多角多裂，採集時才知長長的葉柄是根空心管子，汁液流淌，一看就曉得容易發霉。

植物體的乾燥，在專業機構往往使用特製的烘箱，熱風不停，一疊標本烘上兩三天也就乾了。沒有這種設備，只能土法煉鋼，用報紙層層覆蓋，重物下壓，過程中勤換報紙，花上一兩周慢慢等乾。

換報紙的土法考驗耐心，碰到多汁的植物就是長期抗戰。我的木瓜葉在頭幾天細心照料下，大量水分都被吸乾了，豈知幾天後一個疏忽，太久才掀開報紙，底下已泛黑生毛，功虧一簣。很久以後才知道，原來連專業的標本館，如今也多改用烘棉被的小機台，輕省高效，一個晚上整落標本就乾了。

回到那片世界最大樹葉。要說它有名的原因，除了巨大，更在於沒有身分。任何植物被命名之前，按照法規，都先要有完整的一份標本，作為終極的分類依據，但這份標本因沒有花果，無法提供研究者足夠的參考資訊，所以始終只能作為牆上的掛飾。直到二十多年後，研究人員總算從野外找到種子，經過十三年培育，終於成樹，開花結果，這才重新製作了一份資訊完備的標本，並以此發表了新物種，讓這傳奇的樹葉有了名字：Coccoloba gigantifolia，中文可翻作「巨葉海葡萄」。