李奕萱／從死亡行軍的醫院，到停辦的藝術大學

八月底，我來到新墨西哥州聖塔菲藝術學院駐村三個月，學院位於一座荒廢校園的角落，第一次搭計程車進來時，司機遲疑地問：「妳確定是這裡嗎？」初來乍到的我也只能茫然歪頭。

不過，雖然外頭冷清，進到學院裡面，便是暖黃燈光與溫馨家具，住起來倒是挺舒服的。等對環境熟悉一點後，偶爾會跟同學C在校園散步，漸漸得知這裡曾是聖塔菲藝術設計大學，2018年因為財務因素停辦——當初師生或許走得匆忙，從窗戶偷看建築內部，仍可以看到散置的杯盤、做到一半的作品；建築外則瀰漫濃厚的「末日後」科幻感，花圃的臭瓜（buffalo gourd）藤蔓恣意侵略人行道，野兔和土撥鼠在柏油路上亂竄。

學校尚在運作時，有一棟大樓是電影院，不只在校生，許多在地人也會來，是小鎮難得能看到藝術片的空間，可惜現在也已經關閉。C看著舊電影院，悠悠談起近年各地藝術大學陸續關閉，實在令人惋惜。

同學駐村的時間長度都不同，因此每一個月就會換一批人，帶來不同的氣象。我第二個月的駐村期間，出現一位對「暗黑歷史」特別感興趣的同學F，有次和她聊天，才知道在這裡成為大學以前，其實是軍醫院，收治多名從「巴丹死亡行軍」（Bataan Death March）倖存的軍人。

第二次世界大戰期間，於菲律賓巴丹半島，日本軍人對七萬六千至七萬八千名美國、菲律賓戰俘施以強迫行軍、虐待、屠殺等暴行，他們被逼迫行走一百多公里，沒有足夠的糧食、飲水，又要抵抗熱帶高溫，估計有五百到一千名美軍和逾萬名菲軍死亡，被稱作「死亡行軍」。其中，許多受難者來自新墨西哥州，他們帶著身體與心靈的創傷，回到家鄉的軍醫院接受治療。學院旁有幾個木造的長型房舍，聽說就是軍醫院少數留下的建物。

過去的歷史加上奇異的廢校氛圍，讓校園流傳不少鬼故事，夜晚想起總會起雞皮疙瘩。不過，閒置校園也並非總是蕭索，據說前半年馬修・麥康納的電影曾在此拍攝，劇組進進出出，相當熱鬧。另外，經過多年規畫，明年校園也將展開重建的募款，也許在兩三年後，這裡將重獲新生，孕育各種藝術、社區參與的計畫。

回望大學本身的歷史：十九世紀以前，這個區域缺乏正規學校，富人會送小孩到墨西哥、歐洲、紐奧良等地接受教育，窮人則完全沒有受教機會，終於在1826年，聖塔菲出現第一所公立學校，1859年，聖米迦勒學院設立，是為這所大學的前身，經歷一戰、停校、火災，幾次轉換地點，於二戰後改造荒廢的醫院，持續教育志業，最終才轉型為藝術大學。

雖然這一切可能只是巧合，但在創傷歷史之上，出現教育與藝術，卻也像是說明一種療癒的可能。剛好今年駐村主題是「主權」（sovereignty），藝術家有人處理移民議題、有人尋找美洲原住民的自主性，或許正是透過這些辯論、創造、記憶，有一天，歷史的幽魂才能真正被安頓吧！