蘇惠昭／有時候花有時候鳥：玉鳳蘭拼圖

五、六年前吧，七月的第一天，從奧萬大吊橋回程的路上，最後一段緩上坡，我習慣性地邊走邊看岩壁上植物，有花絲密布的蛛絲毛藍耳草，跪在地上瞇著眼才看得清楚的小扁豆等。起身時，我哎呀一聲，差點撞到一隻有手臂那樣長、花朵皆朝下開的毛毛怪物。是的，怪物。對一個當時還是蘭花盲，也沒上過植物課的人來說，那造型大到不合理的黃綠色花簡直是外星生物，顛覆了我對花朵的想像，復又以為自己抓到了稀有的寶可夢。

總之就是少見多怪，蜀犬吠日。回家查圖鑑，得知怪物是一種普蘭，名曰毛唇玉鳳蘭，玉鳳蘭屬，而玉鳳蘭屬的特徵，就是花被片呈絲裂狀，深裂淺裂，二裂三裂，每一種都裂得很有個性；換個說法，這就是它們生存的法則，演化的力量。

其實光看圖片就被滿滿的創意與叛逆精神激勵，同時聽到了溫柔呼喚與扯開喉嚨的狂叫，害得我無論如何都想欣賞到每一種玉鳳蘭本人。

好的老師帶你上天堂，隱密的野蘭則引導你鑽入竹林，趴跪於地，任由蚊蟲叮咬，想辦法躲開虎頭蜂。有時候必須帶上梯子，再不然就得爬樹，我有個蘭友就為此發明了能夠卡在樹幹上的椅凳。

玉鳳蘭把我帶進了大雪山林道、北橫公路、馬胎古道、水田林道、凹嶩部落和丹大林道，除了大雪山林道，都是我陌生的土地。不認識的土地上長滿了不認識的植物、不認識的昆蟲。從「不認識」到「認識」是一條充滿驚奇的上坡路，在路上，我看見了自己的無知與渴望、偏見與好惡，也見識到人的各種樣貌，最後，終於明白必須放下什麼。

玉蜂蘭個頭不小，只要開花就不至於錯過，圖鑑上說其花側看有如展翅之蜂，是想把自己偽裝成一隻蜂嗎？不曉得，只知這樣的花會讓人癡癡盯看，深陷迷惘。岩坡玉鳳蘭嬌小許多，但如果遇到小群落集體盛開，那就像賜給你力量的綠色隊伍。長穗玉鳳蘭也是小個子，因為舌狀中裂片向上捲起彷彿要阻擋什麼，別名翹唇玉鳳蘭。

裂瓣玉鳳蘭把花瓣特化成絲狀物，也許這樣更容易讓授粉者找到？叉瓣玉鳳蘭更誇張，第一次看見時我飽受驚嚇，根本就是一整個起肖了，有人乾脆說像一把雞毛撢子。

而狹瓣玉鳳蘭，我敢說我見證到它最美的容顏，在早晨的斜光中，我端著相機坐在花的面前靜靜領受恩典。白鳳蘭則與它的綠色親戚們大不同，主要是顏色，如一隻隻欲飛的白色蝴蝶，因此總慘遭蘭花賊辣手，懷璧之罪啊。

就在自以為完成台灣的玉鳳蘭拼圖可以撒花，赫然發現還有樂氏玉鳳蘭、蔡氏玉鳳蘭、新竹玉鳳蘭……而玉鳳蘭屬又與闊蕊蘭屬難以區分，裂唇闊蕊蘭又名細毛玉鳳蘭，晴天霹靂啊，只能夠阿Q地想，反正我也沒什麼資格看到稀世珍寶……

大概就是路走著走著，摔了幾個跤，心也跟著搖晃了。