綦孟柔／獸醫真功夫

二手吉星真吉星

大概受到各式野生動物獸醫實境節目影響，獸醫系的學生最常問的問題是：「成為一名野生動物獸醫師，要具備什麼樣的技能？」我起初以為他們想知道的是生物方面的知識或技術，例如是否要學會辨識動物可以吃的植物，或者精通人畜共通傳染性疾病。結果都不是，他們真正問的是：「要會爬山嗎？」「體力要很好嗎？」「要不怕蟑螂嗎？」突然覺得，他們是要學習怎麼成為武松嗎？

不過，成為一名野生動物獸醫師，真的會讓很多技能不經意超展開。

以開車為例，我喜歡開車，當初考照選擇的是手排，在駕訓班上課期間教練也認為我是可造之材，還曾經叫下一堂課提早來的學生坐在我車上、看我怎麼開車。當然，後來很順利考取執照。進入私人野生動物園擔任獸醫的時候，恰巧公務車是一輛手排車，而且是經典的Suzuki吉星，我愈開愈熟練，也愈開愈帥氣。那吉普車的外觀配上所有機械式的操作，駛在園區內揚起陣陣紅土，每每讓實習中的學生覺得學姊真是符合獸醫師的風範！

這麼幾年開下來，我在選擇自己的代步車時，遇到一輛狀況還不錯的二手吉星，馬上就投入它的懷抱。那排檔推進檔位的療癒感、爬山時的十足扭力，以及換檔間的流暢，教人怎能不愛上手排車呢？

它帶來的樂趣還不只如此。我也喜歡參加正式會議時，身穿長洋裝走下吉星，老派而俐落地用鑰匙鎖上車門，踏著高跟鞋噠噠噠離去──無一例外，這個組合總會獲得周邊路人的注目禮。會議結束後，載同業的「小動物獸醫師」，聽大家驚呼怎麼現在還有人開手排車，又覺得這才符合野生動物獸醫師形象，也讓我很有成就感。

尤其記得有一次颱風來襲，馬路淹水，實習生無法騎機車上班，我就開著我的老吉星沿路戴他們。眼看前方道路的水已淹過輪胎，整車的實習生不斷尖叫：「水淹進來了啊！」但老吉星不為所動，轟轟轟地穩健過河，不虧是我的好夥伴。

如今，我的手排車技巧應該不輸給那個只有手排車年代的男士們。但凡學生問我野生動物獸醫師需要具備什麼樣的技能，我一律回答：還沒考駕照的都去考手排車。