小美／貓之謎團，魚之餽贈

在書店工作經常規畫各種形式的活動。多年前，舉辦一場生態夜間觀察，異於靜態講座，此類型活動除卻事先預備工作較繁瑣外，還得在發信時附加行前通知，提醒穿著、注意事項與攜帶物品。當時看到導覽者提供的須知，諸如穿輕鬆方便好活動的長衣褲、鞋子，以及手電筒……截至目前為止，皆是稀鬆平常的提醒，直至看見手電筒後面括號：記得裝電池，我不禁在手機螢幕另一頭笑出聲來。換成現在的術語，或許會轉為「記得要充電」。無論哪一種，這般提醒都是拜眾多夜觀夥伴們手上，那些無法打亮的手電筒所賜，才照射出如此光明的行前指引。

後來經過無數次戶外活動的洗禮，不管是擔任主辦方還是參與方，「記得○○○」成為活動前一天縈繞於心的事，有時還附贈失眠，亢奮地讓你誤以為你參加百貨公司滿千送百的優惠活動，只不過你不是為此心動而是心悸。當好不容易睡著，突然又被奇怪的夢嚇出夢境，一時無法睡回去，只好重新檢查隔天要攜帶的東西，等待下一波睡意來臨。

腦海裡的幻燈機

這一、兩年的夏秋兩季，我頻繁到溪流裡趴看各種水中生物。於是，那些沒裝電池的手電筒，重新照亮我記憶的海馬迴，讓我偏執地得在活動前一天以兩道程序檢查攜帶物品。首先實際確認過一次：帽子、頭巾、面鏡和溯溪鞋。最重要的是防水相機，打開機身檢查記憶卡和電池。為確認容量與電量是否充足，還得反覆打開幾次，並瀏覽照片，確保記憶卡有在「作用」。偶爾還被魚或蝦子的姿態所誘惑，不小心一張一張看下去（同時擔心電量是否少一格）……第二則是爬上床，搭配附贈的失眠優惠，以古老幻燈片的形式，把上述所有的正片重新放上腦海裡的幻燈機，「喀拉、喀拉」Run過一遍又一遍，直到眼皮再次抵擋不住重力為止。

在失眠所延長的時間裡，我想像它們半夜會爬出防水包似的，隔天將空手而回：萬一沒帶面鏡和溯溪鞋，無法趴溪；相機沒裝電池，無法拍魚。下水的回憶，會在未來變得黯淡。想像「如果」竟成為我趴溪前的一道儀式，只是它更像神經兮兮的版本，讓儀式添增的不是「淨化」，而是緊張氣氛。

追丟的一條條魚

神經兮兮又讓人失眠的儀式，讓我想起有個周末，連兩天安排不同條溪的趴溪活動，第一天夜裡我作了一個夢。先是接近睡著時刻，腦海裡出現一片陽光、水流與石頭相互交織的格紋，一閃一閃地，彷彿還能聽見嘩啦水聲，而後我睡著。間隔下一個醒來的時間點，一頭大型貓科動物，從陽台緩步而過，經過窗前時，牠停下來，嗅聞窗台上一盆多肉植物，沒過多久，牠便朝著繼續前行的方向離開。我印象很深，牠整身快走出夢境的「銀幕」前，我突然醒來，內心飽含一股強烈而複雜的感受：有什麼事物曾經來過，現在復又離去。

天亮了，即將接近出發的時刻。我起身將前晚充電的插頭拔除，闔起電池蓋，開關「喀喀」兩聲，卡在正確位置上。確定不會因為相機沒電或機身進水，錯過任何一種一期一會的水中生物，如同那個名句：「人無法踏進同一條河流兩次。」在水中，只要追丟一條魚，你亦無法看到同一尾魚兩次（除非牠想讓你看）。最慘的莫過於，你以為用相機捕捉到牠，回家檢視卻只剩魚的側身或尾鰭。這還算是好的畫面了，一團模糊才是常態。它像是雙重隱喻，是那頭走出夢境的貓科動物，留給我的一道謎團，卻也是溜走的魚給我的最佳餽贈。