赫連擁／廢稿轉生

踩著畫紙的屍體，繪畫者不斷精進畫技

因為畫的是現代水墨，所以宣紙用得很兇。生宣宜繪潑墨和寫意，快筆揮灑下來，通常一疊紙裡能有一兩張看著心動亮眼的，就算成績不俗；熟宣宜創作慢活工筆，三兩張紙占滿桌面，每天這裡畫一點、那裡磨蹭一刻鐘半小時的，配合心情與狀態，到了月底也能收成個三張到半打。

好比泥沙裡淘洗出來的金塊，往往就幾張畫會被小心伺候，裝裱起來，然後標上價錢，出現在個展或群展中。哪天這些兌現成他養家的基金、孩子們的才藝班報名費，或者，這個月甚至下個月的車貸房貸等資產。

至於其他所有不滿意及被淘汰、同類構圖卻稍感遜色的畫作，則成了犧牲品。除了部分值得重新探索，被特別蒐集起來裝訂成冊外，更多時候的再利用，便是試墨色。若有比較大塊的留白，不是裁下來給兒子們練書法，就是打翻水罐墨盒，臨時抓起，當成舊報紙吸水、擦抹桌子。在這個電子時代，舊報紙已不如往昔易於取得──本城唯一贈送到家門口的免費報紙，在疫情流行期間改版成電子報，此後他作畫便一直使用多層廢稿來墊底吸墨。

踩著畫紙的屍體，繪畫者不斷精進畫技，一心追求到了「畫家」的名號後，隨即進入了努力不負名號的境界。水和墨，其實都不貴；幾枝好筆，想畫禿它也得費上好幾個月，甚至半年以上。唯獨紙，畫過便再難漂白重生，好壞終歸是他的心血結晶。當收藏作品的買家多了起來後，他也了悟到所謂傳世之作是需要畫家先行投資的，靈思妙想更應該落在名貴高級的紙上，管不上買主傳不傳家。作為創作者，提防畫作太快發黃斑生霉點，他有一半的責任。

偏偏，練習時經常在次級紙上渾然天成，一次到位。反倒正式來的時候，容易對著高級畫紙綁手綁腳，愈擔心、愈小心就愈生出意外，抑或成績平平、沒能達到自己要的巔峰。而當好紙逃不掉被糟蹋的命運時，最不認命的，居然是旁觀者──最親密的枕邊人，經常挖苦他選擇了不太環保的職業，問：「有沒有人研究過，全世界所有藝術家製造出的碳排放量，跟牛隻打嗝放屁所生出的溫室氣體有無得拚？」

知音賞畫，往往最能把畫看進骨子裡

他倆各自從不同出發點去吸收廢稿內的剩餘價值。畫家逢創作效率低落時，會憤將畫壞的稿子揉成乒乓球大小，以投籃的遊戲姿態扔進垃圾桶內；力求環保的妻子，硬是等他夜裡休息後，去把字紙簍裡的紙球一顆顆撿出來，打開攤平，滿地鋪放，繞著每個邊角都走一圈，評估一遍。都說旁觀者清，藝術家看不上、不滿意、認定了是「廢柴」的作品，換一雙眼睛，偏個角度，還是有可能瞧出一點意思，甚至一線生機。

知音賞畫，往往最能把畫看進骨子裡，有沒有正確地看透，實在不好說，但可以肯定的是，她看到的風景與底蘊，絕對是作畫者本人從未走過及知曉的祕徑。被怎麼百轉千迴地揉皺到不像樣，不打緊，哪處稍微破損，也不怕，托過漿之後，此前歷盡滄桑到爛命一條的廢稿，又復以四平八穩、「一臉沒事」的姿態呈現在人們眼前，不僅有了血色，再經裝裱更立馬華麗轉身。如此「敗部復活」的「畫作」，第一幅在二十年前被妻子發掘，他半信半疑地在一次露天藝展中掛出去，順利賣了三百美元。這筆收入全給了她，算是對伯樂最大的致敬。當然，絕不敢向買主透露該畫背後還有這樣一段故事。不過，多年後再憶起，這故事卻猶如陳釀開罈，被隱蔽成一則傳奇，極有可能為該作增值。

她用了非常多的心思去轉化他的廢稿。像是有陣子，她刻意切掉所有留白，用創作西畫的概念重新詮釋這些殘片，尋出最有潛力的一幅，建議他在一塊淡墨點中蓋上落款時常用的章戳，畫稿還被倒擺，不提字的構圖反倒顯得跳脫而有趣。作為一幅抽象作品，不需太具體或繁瑣的言語解釋，好好為這樣一張紙取個聽著不俗，且留有想像空間的標題，也許哪天就會觸及賞畫者的某樁心事與記憶：一團極可能連畫家自己都不記得當初為何那樣落筆的墨塊，巧合地與一位畢生只在年輕時去過幾天北京的洋人心靈相通，以一千美元重金購回，且不惜重本重新裝裱後迎進了客廳，掛在最顯眼的那面牆上。這位粉絲至此幾乎都會出現在他的個展開幕式中，連著好幾年，直到搬離本市仍會在收到展覽邀請時回寫電郵祝賀畫家。

都說成功之士，背後必有一個某某某扶持；能夠出線且被認為出彩的作品，背後也多半都有個隱形的誰誰誰，在為作者的創作生涯添加養分與精采。