九里安西王/油炸十七年蟬

金蟬脫殼。攝影/九里安西王
金蟬脫殼。攝影/九里安西王

維基百科說,全世界大約有三千種蟬,大部分的蟬只有不到八年的壽命,唯北美洲有兩種極特別的十三年和十七年周期蟬。

家裡的山茱萸被蟬咬死了?

2004年是我在美國東岸馬里蘭州生活的第十五年,五月底,電視播出一則新聞,數以兆計的十七年蟬大爆發,造成美國總統的空軍一號專機,因引擎吸入太多蟬故障停飛。

那是我回鍋甲骨文公司工作的第二年。一天,土生土長的馬州同事湯姆神祕兮兮地走進我的辦公室,打開他的午餐盒,滿滿一盒油炸得烏漆墨黑的蟲。他說,「這是早晨剛炸的十七年蟬,吃起來有點像軟殼蟹,要不要嘗嘗?」說著說著,還拿出海鮮醬沾著吃。儘管看得頭皮發麻,但我不會拒絕任何探索新鮮事的機會,見他吃得津津有味,也跟著吃了幾隻,還真有炸軟殼蟹的味道,只是帶一點土味。

湯姆還說:「兩百多年前,美國獨立戰爭期間鬧饑荒,很多人被迫吃蟬,也是我們家流傳好幾代的故事。」

當時的我每天加班、出差、在補習班兼課,日子忙得不得了,雖然報紙和電視不斷報導十七年蟬的新聞,仍沒有引起我太多的注意。幾個星期後,我從外地出差回來,妻告訴我:「家前院一棵山茱萸好像被蟬咬死了。」我才發現,那棵山茱萸所有的樹枝末端全被咬斷,成為一節節枯枝堆在地上。

紅色眼睛、金橘色翅膀、深黑色的身體,第一個吃牠的人需要一點勇氣。攝影/九里安西王

其實十七年蟬不會咬人也無毒,對大多數植物而言也無害,儘管沒有喜好特定喬木,但母蟬會將卵產在咬斷的樹枝傷口內,幼蟲孵化後靠樹汁為生,如果產卵太多,仍會重傷一些幼樹,甚至死亡。馬州農林廳建議,在十七年蟬出現的前一兩年,儘量不要種任何新的樹苗。那棵山茱萸已經六歲,沒逃過蟬的毒口,可能背後有某些關聯,也可能是巧合,因為院中另外兩棵同齡的山茱萸就沒事。

看著院子裡滿地的蟬殼,我驚覺十七年蟬與台灣和馬州每年出現的年度蟬長得完全不一樣,也小得多。這種蟬身長不到三公分,紅色眼睛、金橘色翅膀,以及深黑色的身體,即使餓極了,當第一個吃牠的人還是需要一點勇氣。

一個個小洞讓人起雞皮疙瘩

十七年蟬遍布北美中西部到美東偏北各州,十三年蟬則在偏南的一些州,牠們共有三十個基因群,雖各有固定領域,但多有重疊沒有明顯界線。生態學家將牠們編號,馬州位於美東中部,幾乎每年都會出現不同群的蟬,數量最誇張的是編號「第十群」的十七年蟬。

2021年,美國仍籠罩在新冠疫情的陰影中,我被迫關在家中網絡工作一年多。開春之後,第十群十七年蟬又將大爆發的新聞,排山倒海地出現在各家媒體上。反正哪也不能去,乾脆藉此機會好好觀察蟬起蟬落。

金蟬脫殼後等待華麗變身。攝影/九里安西王

牠們在地下蟄伏十七年,好似就為了最後一場狂歡。大家約好一起在五月底的某些天夜裡甦醒,一隻隻白色的幼蟲,如幽靈般爬出地面。一大早,看到前院美國花梨樹的四周地面,布滿密密麻麻直徑約一公分的小洞,不免全身起雞皮疙瘩。

幾天之內,前院那棵花梨樹的枝條上,全結滿金黃色的蛹,一隻隻奮力掙脫蛹的金蟬,在逆光中映著晨曦,上演著古人三十六計中第二十一計的「金蟬脫殼」。羽化成白色的紅眼蟬,再快速變成黑色的驅體,披上雍容華貴的金色雙翼,在草叢中留下滿坑滿谷的蟬蛻,據說那是名貴的中藥。

無數成熟的雄蟬飛上樹梢,以鼓膜合奏出九十分貝以上的交響樂,二十四小時不停。牠們掏心掏肺地吶喊是為了吸引雌蟬來野合,直到精盡,而雌蟬也在產卵之後,共赴黃泉,留下滿地掏空的蟬殼,整個過程不到六個星期。

六月底,一場大雨融化所有蟬殼,填平地面所有小洞,好像什麼事也不曾發生過,一夜之間大地又恢復原有的寧靜。雌蟬在咬斷的嫩枝裡產卵,卵孵化成幼蟲後,幼蟲又默默鑽回土裡,以樹根的汁液為生,準備十七年後的下一場狂歡。

周期蟬的生存策略是捕食者飽食效應,因為捕食蟬的鳥類沒有相似的生命周期,在周期蟬大量出沒的期間,數量多到讓鳥吃到撐也吃不完,因此減少被吃光而滅種的可能性。然而近年來,地球愈來愈熱,生態學家發現,竟然有些十七年蟬提早四年出土,變成了十三年蟬。會不會有一天,十七年蟬因而絕種?

美國東岸馬里蘭州的生活風景。攝影/九里安西王

那些天的院子裡,隨便一抓就是一籮筐的蟬,疫情中無聊的人們紛紛投書,《華盛頓郵報》每天刊登民眾的「創意蟬料理」食譜,像是蟬沙拉、蟬Pizza、蟬餅乾、蟬拉麵、蟬壽司……還有油炸十七年蟬。

位在馬州的聯邦食藥管理局於2021年6月2日發布一則警訊,「因為蟬與蝦和龍蝦有親戚關係,如果你對海鮮過敏,最好不要吃蟬。」

看來不只鳥吃蟬吃到撐,不少老美悶在家沒事做,也吃撐了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
國外生活是怎樣

逛書店

延伸閱讀

小莊/四十五分鐘的烤玉米

劉彥辰/夏威夷暗夜特急

梅泠/我們都是矇幫

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。