高耀威／廢材系老屋改造SOP

我在長濱經營一間書店，前陣子不得已得要搬家，花了相當長的時間找到了房子，在距離舊址大約三百公尺的地方，覓得合適的落腳處。

面對裝修前的準備，我發現自己經由多次的累積、修正，正逐漸形成一套儀式。但，一名書店老闆怎麼會有那麼多經驗？所以在分享之前，我得先稍微補充說明。

玩空間租金不超過一萬

十幾年前，我遇到一間心儀的老房子，從板橋搬到台南租下它，打算來開店並居住。我對整修老房子沒概念，循著基本邏輯先尋找設計師，而在打探的過程裡，認識了許多自己改造房子的老闆。我發現，若自己參與其中，直接與熟悉的工班師傅現場討論，便不用透過設計圖溝通，能省去一筆費用。此後，我陸續因為游牧遷徙或純粹貪玩，整理了十幾間老房子，用於開店或滿足自住需求，並發展出一套老屋整修開工儀式。

首先，為了管控風險，我不租超過一萬元的房子，超過一點就設法找人一起共用分攤。再來，我的目標全是老屋，無視髒亂，觀察格局，玩心起了就對了。正式投入前，得先確認兩個地方，一個是屋頂，一個是廁所；這兩個部分裝修花費通常最高，必須確保它們堪用。

接下來的招兵買馬是極有意思的一環。經過逐年的經驗，我喜歡找跟自己一樣對老房子與回收物件感興趣的朋友一起。施工前我會去台南一間賣杏仁茶的店，對正在櫃台煮茶的老闆說：「最近有個空間要弄。」他看過照片後會問幾個問題，並告知我初步的感受，然後兩人才開始討論施工的細節與可能。

另一位我徵詢意見的朋友，有一頭超長髮、腳踏木屐，一口完全的台語（他總盡可能不用華語溝通），有時在吊掛電影看板，有時在山裡幫忙。當我倆碰到面，他聽完說明也認同這個空間後，會問我：「哥啊，你有什麼材料？」

我熟悉的工班朋友，幾乎都是這樣的兼職斜槓者，因此常有非專業者的想像與彈性。有時還有賣薏仁湯的、社大教木工的、開咖啡館的、種田的，各路人馬一塊組隊。

依照現有材料臨場發揮

下一個步驟，是確認當前可運用的素材，基本上以廢物活用為主。老房子加廢物，我們這個「廢材小組」慢慢成為慣手，久而久之，不但養成隨時蒐集材料的習慣，看到一扇破窗、一根木頭，也能想像它會變成什麼。當然，也得視空間的承載量取捨。投入房子改造前的一段時間，會將廢物天線拉長，盡可能撿拾，有時從路邊，有時跟朋友探問。開著借來的卡車，到處載運，集中到工地某處整齊放好。

最後，進場前，我會先將環境打掃一遍－－儘管施工後馬上會變得雜亂、積滿粉塵，但我認為以掃把與抹布摸過滑過空間，是一種對話，有助於思考配置。

由於沒有事先確認的設計圖，而且擁有充滿彈性的工班夥伴，就算到了這個階段想要修改，也幾乎都能馬上應對。空間清理好後，我會擺放桌椅在空蕩蕩的現場工作，甚至鋪個躺椅或紙箱過夜，這就好像在對它說：「我要住進來囉。」

記得有一次在某工地睡覺，夜裡各種陌生又細瑣的聲響不斷出現，我幾乎不能成眠。起床後，坐在樓梯間想事情，眼前一道天光從窗邊緩慢滑進室內。我靜靜地看著，感覺到被認可，心裡的糾結瞬間化開。當下，我在內心回應：「謝謝，接下來請多多指教。」