李盈瑩／所有的七月是童年，所有的十月是中年

一年之中，約莫是五月之時，暑熱開始滲入，時序走進初夏，此時我的睡眠日漸縮短，時常天光亮起時也跟著一同甦醒。然後夢境慢慢變多，腦袋比冬、春兩季還要活躍，好像有什麼東西被激活了，思緒如菌增生。

夏日，如喧囂之童年

這份活力會蓄積至七、八月達到巔峰，隨氣溫一天比一天高，那股欲探索外界的熱切之情也愈發濃烈。此時的菜園在六月春夏蔬果豐收過後，七、八月幾乎少有作物，加上夏日為蘭陽平原的旱季，前幾年甚至足足有三個月未落下一場像樣的雨，菜園裡僅剩地瓜葉及皇宮菜在咸豐草叢間的遮蔭下仍能蔓爬，以及一旁生命力旺盛的紅心芭樂、耐旱的芭蕉樹，這些老早就將根系深入地底而不畏缺水的大型植株還能存活。

既然菜園在盛夏的日子已不需照料，或者說，這時候就算想刻意栽種些什麼也難以成活，正好適合短暫離家，向外探去。夏日於我好像有股難以描述的潛在驅力。每年的夏季就是童年的總和、童年的躁動，象徵溪流、海邊、島嶼，以及群聚，此時與學生時期即結識的友伴出遊，就如同歸返童年。暑假也是兒時專屬的標誌，打從七歲開始就連年存在，在成年後仍在血液裡如天性竄流，這些分散在每一年裡的盛夏時光，足以串連合併為明亮歡快的遙遠童年。

秋日，如沉靜之中年

蘭陽平原的土地已晴了許久，九月中秋節後，雨水終於落下，每來一場雨，氣溫就降了幾階，再落一場雨，氣溫又更涼了。我的睡眠再次回到扎實而綿長的狀態，聒聒絮絮的夢境褪去，身體變得沉靜，心緒也安靜下來，是時候收心了。告別童年，告別夏日，一陣陣秋風拂來，心境來到了中年。

年年的秋季是打破時間線性、暗通款曲合併起來的沉靜，是獨處、是悵然若失，是成長後的理解，與埋藏起來的昨日歡愉。所有的七月是童年，所有的十月是中年，時間或季節有時並不是順勢地走，而是在悠悠晃晃的人生長流點狀分布。沉澱的身體與心思，沉靜下來的大地與菜園。九月、十月的宜蘭農村，多數的稻田已打田覆水，一改夏至的澄黃與初秋青綠色的田菁，只是靜如一面水鏡。

收整土地與玩心，靜待來年的豐盛

水田持續休養，供給冬候鳥完整的水域棲地，回頭探看我那荒廢了整個夏季的菜地，一片荒煙蔓草，百廢待舉。重新拾起鐮刀，趕在咸豐草還未木質化之前一一斬除；一旁還有夏末結子的串鼻龍藤蔓、九月盛開茸毛質地的雞屎藤小花；而八月從收割田間搬回菜園置放的乾稻草，在初秋幾場大雨洗禮後冒出一朵朵蕈菇；翻開草叢，韭菜開展潔白色的球型花束，蔓爬的皇宮菜結出一粒粒在豔陽下黑亮發紫的漿果，隨手摘取下來，回播至菜地望其再生。

秋涼的日子，蚊蟲少了，耕作時亦有風相伴。收整玩心，收整菜地，將雜草除盡、將菜地翻耕，移植高麗菜與萵苣菜苗，將傾倒的竹棚重新搭設，播下豌豆與四季豆待其攀爬，再隔些日子準備撒播紅蘿蔔與菜頭種子。每年也習慣在此時重拾書本，翻閱詩集，伸展筋骨，蓄積能量，靜待歲末至農曆年前的豐收，也靜待來年的盛夏。

●摘自大塊文化出版《彩鷸在家門前祕密遷徙：自休自足X自由接案的躺平日記》