李志傑／彷彿看見未來的寫作課

從不在意的眼疾，將我推入了深谷

隨便點開網頁，你能搜尋到許多不同的寫作課程。從小學生作文啟蒙課，到升大學考試的加強課，甚至是英文寫作，形形色色，應有盡有，唯獨遍尋不得什麼「看不見的寫作課」。

讀初中時遇到一位老派的校長，規定全校師生必須於每天朝會背誦一段三字經、唐詩、宋詞等古文。那時年紀還小，有口無心地跟著念，不知不覺也能朗朗上口，在那浩瀚天地裡樂得逍遙。老媽說我腦子某個部位沒進化完全，只會背書，對數學、物理之類需要計算的東西，永遠落人一截。不過，拖沓間我還是來到大學窄門前。

生長在一個清寒的環境，父親要我們一定要學好一門專業，最好考醫科、學工程、建築，再不就做商人，搞文學、藝術毫無前途可言，一切要向錢看齊。他對我奔放的寫作風格、比賽的名次皆不屑一顧。在無數的糾結與消極抵抗後，最終還是換來不情願的商學系。

畢業出了社會，混來的文憑居然替我覓得一份收入豐厚、令人羨慕的工作，閒暇之餘我繼續以看書為樂。不料，從不在意的輕微眼疾，竟像快速流動的沙漏，轉瞬間將我推入了陰鬱黑暗的深谷。

四周視野突然黑了，只能靠僅存的中央一線，勉強苟延殘息。守著逐日乾涸的靈魂，看著逐漸陌生的世界，天地一切就在我面前崩壞。

造化的驚濤駭浪裡，寫作救贖了我

人生總是意外不斷，餐廳點錯的菜，竟是可口的美味；搭錯的路線，沿途風景卻出奇的美。

原以為這輩子早已和文學散了緣，看不見，更別說提筆寫字，只能消沉地空度時光。但，偶然一天不經意認識盲用電腦，我心喜地緊接著學會了語音鍵盤，更美好地有了智慧電子介面，從此回到波光粼粼的書海，起錨，揚帆。正如太空人阿姆斯壯踏上月球時說的「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步」，科技讓我的人生有了重大轉變。

離開學校已是很遙遠的事了，隱約一直有種熱切，盼望在讀與寫之間重拾以往的熱情。無奈塞在胸口的思緒像打了結，雜亂地理不出頭緒，直到我報名了耕莘文教院的女性書寫課程（開設給所有想增進文學知識及寫作技巧者，並不限定性別）。

作為班上唯一的白手杖，所觸皆陌生，令人慌亂、恐懼。可我告訴自己，或許這是開啟另一扇窗的最後契機。

耕莘文教院四十餘年從未間斷的寫作班，歷年來為文壇不知培育了多少知名作家。但是，對視障者，想融入看似簡單的課程，存在著許多想像不到的障礙。尤其遇上COVID-19肆虐期間，我幾乎起了臨陣脫逃的念頭。幸而，沉著冷靜的執行長，採取了一連串有序措施，讓學員無恙地度過了那段艱難時光。

我十分慶幸這傳統的寫作班，在多方努力之下，最終衍生出專為視障朋友設計的「文學引路班」，一個彷彿能看見未來的寫作課。走進它之前，穿過迴廊小徑，一排瘦長拱窗隱約透著龎大的莊嚴與肅穆。幾棵大樹圍起的庭院，小鳥婉轉鳴唱，拂面的清風宛若天使輕聲吟唱。

壓抑的熱情，再次燃起了難以言喻的火熖，強烈的慾望教人吃驚。造化的驚濤駭浪裡，寫作救贖了我。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／Noveala

整張插圖的基底是一個盲用鍵盤，整組鍵盤的底色選了色彩鮮豔度比較高的深藍色，希望整體雖是深色但仍然有活力感，透過筆刷堆疊，在深藍色的背後透出星星、希望般的淺藍色。插圖上半部的長型按鍵、下排象徵點字的花草，使用藍色的互補色黃色。第三個顏色是白色，黃色的長型按鍵中藏著許多人，靠近畫面中間顏色最白的一位，從她旁邊冒出的對話框中是一個黃色太陽，橫向按鍵也冒出一個清楚的白色話框，寫著點字構成的早安。

延伸閱讀：

【看不見的寫作課‧策展導言】：凌明玉／寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】：李志傑／彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】：吳銘豪／第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】：葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】：畢珍麗／你在我左右

【看不見的寫作課：輔導員篇】：鍾育霖／看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】：凌明玉／用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】：李達達／寫作是黑鳥替我們飛