李奕萱／你家水龍頭有溫泉水嗎？

北投人常被問：「你家水龍頭打開有溫泉嗎？」的確，一些人家有，但大多北投人聞之，都會異口同聲強調：「當然沒有！」不過很有趣的是，即便家裡沒溫泉，與溫泉比鄰，日常真的會被影響：電器壞得特別快，飾品不收立刻會變黑；到了冬天，走在北投街上還有一奇景——冒煙的水溝蓋，因為底下流的是滾燙的溫泉水！有時天冷，馬路白霧繚繞，像極了魔法之地。

從歷史來看，北投與溫泉的關聯量子糾纏已久。清代，溫泉被開墾的漢人視為毒水，認為會讓稻米長不好，等日本人統治台灣，帶來溫泉文化，溫泉蛻變為地方核心，旅館林立，三大名湯——星乃湯（後來的逸迍大飯店，現已荒廢）、瀧乃湯（仍有營業）、吟松閣（已停業）——名聞千里。

戰後，北投被規畫為風化區，據說當時礁溪溫泉尚不興盛，北投沒有競爭對手，變成各方人士的淘金之地，山坡上密密麻麻全是酒家和旅館，那卡西、限時專送、酒家菜更是形成獨特的文化。然而產業有起有落，1979年廢娼後，旅館生意直直落，一度倒閉到只剩十幾家，直到溫泉博物館整修開幕，觀光重啟，溫泉才再一次為北投帶來商機。

身處溫泉小鎮，北投人有很常泡湯嗎？答案因人而異，以我們家為例，我從小幾乎沒有去溫泉旅館的印象，唯一一次是因為我們家熱水器壞了，沒辦法洗澡。於是，爸爸就隨意挑了一間小小舊舊的，支付幾個小時的休息時間，讓我們去洗溫泉。

北投的溫泉因為是硫磺泉，味道比較重，我始終記得洗完後，身上聞起來有一股臭臭的味道，也不知道那到底是硫磺味，還是旅館本身的陳舊氣息。因為那次經驗，我有段時間都對北投的溫泉興致缺缺，生怕身上會有怪味道。不過幾年前媽媽拿到旅展的北投溫泉SPA券，我和她一起去，這次就沒有那種味道了——當時的氣味到底是什麼，變成我心中的一個小謎團。

比較年長的在地人也不會去貴桑桑的旅館，傾向在自家泡，或是去溫泉浴室、公共浴場。對很多長輩來說，泡溫泉不只是泡溫泉，而是社交的一環！頗為人知的選項是北投公園露天溫泉浴池，銅板價即可泡湯，不過因為是公共池，必須穿泳衣。我沒有泡過，但很喜歡他們小店賣的枝仔冰，各種傳統的口味，炎炎夏日來一支特別清爽。2011年復興公園蓋了泡腳池，也成為了一個溫泉社交聚集地，泡腳聊天的大哥大姊之外，旁邊還有遛小孩的爸媽、帶長輩曬太陽的看護、賣菜和豬血糕的小販，總是熱鬧不已。

相比本地人，外地人來到北投，倒是很常到溫泉旅館泡湯。好玩的是，有些人醉翁之意不在酒，曾有男性友人跟我聊到，他以前常跟交往的對象到北投泡溫泉——他的潛台詞我一開始沒聽懂，還問：「你很喜歡泡溫泉嗎？」他再強調了一次：「去休息幾個小時。」啊，原來如此，雖然北投不是風化區了，戀人來北投，為的依然不是溫泉，而是溫柔與溫存。

我如今依然很少在北投泡溫泉，或許因為離我家實在太近了，反而找不到不在家洗澡、要去外面花錢泡湯的理由，但聽起這些溫泉的軼事，實在津津有味。下個冬天，也許哪天心情對了，就會去湊湊熱鬧吧！