逗好／散味

「狗昨晚跟誰睡？」是我家早晨開場白。

「睡前是大黑，半夜換小黑，起床時旁邊睡的是小白。」偶爾出現這種奇特組合，讓沒狗陪睡的家人很羨慕。

先上床的狗，窩在棉被裡，散布層層警告於空氣中，要另外兩隻晚到的狗待在床下、退到門外。狗重視地盤，地域性強。

床上的狗，半夜下床上廁所，其他兩狗趁機快速移動，跳上床，搶下地盤。離開，隨即失去擁有權。

晚間我才躺上床，便聽見女兒房間傳來兩次落地聲，是我家大黑從上鋪兩段式往下跳的聲響。接著啪啪啪地走往我房間，再用力啪一聲往上跳，安靜地端坐在床尾。不久，牠伸出左前腳，往棉被上拍，要我把棉被打開，這是牠的固定模式。

早晨大黑下床吃早餐，小黑隨即跳上床。牠身形瘦小，性格固執，常趁我還沒清醒，伸出狗掌往我身上用力拍，狗頭往我肚子撞，然後發出呼呼呼的音律。牠翻肚打滾幾圈，往棉被裡鑽，再跨過我的肚皮，從左側移到右側躺下。

小白是女兒的狗，愛玩、貪吃、膽子小，常窩在女兒身邊。牠有時肚子餓下床覓食，再回頭床上換成大黑對著牠低吼。小白守規矩站在床下，發出嗚嗚哭泣聲，門裡門外徘徊，等待熟睡的女兒醒來，改變牠處境。

有時女兒床上同時躺著兩隻狗，我碎念她壞了狗兒們的生活規矩。問她怎麼把小白帶上床？她強調是因為小白怕冷、愛哭，才不得已當個介入者。為了拯救愛犬，她先與小白對上眼，這眼神是承諾、是力量、是鼓勵，接著把棉被掀開，等小白跳入再趕緊蓋上棉被。之後與大黑對上眼，那眼神代表拜託、請求、賠罪。這一左一右兩個對望眼神後，她用身體築成一道屏障，擋在兩犬之間，不讓牠們對上眼。再分別對左右兩隻狗說話，就能一床睡兩狗。

一覺醒來，攤開棉被，濃濃狗味衝了出來。為避免此味太濃烈，霸占整個家，壞了人的社交，三狗務必定時洗澡，外出回家要全身濕布清潔、天天刷牙。

而那一床床棉被，自然也必須散散氣味。

棉被往高處爬，爬在兩根鋁製長竿上，從上往下如瀑布般散落；狗味難消失，但能淡化些。

唯獨老公的藍色棉被，常賴在床鋪上，跟著他時時補眠。三狗彷彿握有號碼牌，分別在不同時間擠在老公身邊，躺臥各自專屬位置，窩在藍色天幕裡。我愛攪局，伸手拉起棉被，狗轉身跳開。再雙手張開，把棉被上下抖動，細微的狗毛、人毛，紛紛散落。

我站在床沿，抓起棉被往上掛，轉頭問：「昨晚狗跟誰睡？」