宋文郁／像蒼蠅一樣

從小就不是擅長跑步的人，日後尋思才明白，「跑步」的重點不僅僅是跑──更重要的是起跑。兒時不擅跑步，是因為我還沒學會助跑的方式。

大學三年級時在普通昆蟲學的一堂課上，學到蒼蠅起飛到落地的過程。蒼蠅的每一次落地，看似簡單輕巧，其實是一連串精細的動作。蒼蠅在高速飛行時，透過複眼感受光影流（optical flow），判斷著陸的時機。落地時，降落的速度、伸足的時機，都在剎那間不可思議地精準計算。

實驗者嘗試將降落處改成蒼蠅複眼難以辨識的斑馬條紋，於是有些蒼蠅遲遲在半空中徘徊，找不到著陸的地點。實驗者甚至利用投影，將原本正常的地面瞬間抽換成條紋，判斷不及的蒼蠅便在落地瞬間重重摔倒。

投影幕上徬徨的蒼蠅，那找不到地方落腳、重重摔倒的模樣，讓我莫名同情。這可能是這些蒼蠅一生中少數降落失敗的時刻，牠們可能百思不得其解，到底是哪一步出了問題──旁人看來可能非常清楚，但從牠們的複眼看來，那裡沒有任何能夠降落的地方。

●

人生中有許多大大小小的開工儀式──高中時是期中考、期末考、模擬考、學測，上了大學，變成散文、研究所推甄自傳、講座準備，或是各種課程的期中期末報告。

每次我都遵從自己研發出的一套儀式。

首先是飲料。手搖飲是開工儀式的必需品，無論如何必須要有。飲料的溫度也是一門精細的學問：我觀察到自己喝冰飲料的時候會保持清醒，因此準備考試時就喝無糖微冰的茶；喝熱飲則能讓身心安定、放鬆戒備，適合寫作或是撰寫過於赤裸的自傳。

接下來得確保室溫舒適、桌面清潔。我會重複挪動書桌上的物品、為角落的植物澆水。必要時吃幾顆魚油應對乾眼症。

最後一個步驟通常是在Spotify 上存好音樂清單（這一步通常是決定開工儀式成敗的關鍵）。

當我終於選好合適的歌單，坐定在書桌前盯著電腦。蒼蠅複眼中的斑馬條紋就在這時出現了。

儀式準備得愈周全，真正開工的那刻就愈令人恐懼──高中準備大考時，有好幾個晚上，我「準備」了幾小時的開工儀式後，最終在書桌前腦袋一片空白，只能焦急地對著升學講義掉眼淚。

該做的都做了，現在呢？現在該在哪裡降落？

那一瞬間，先前精心準備的一切儀式都狼狽得像是逃避的藉口。

●

我曾經懊惱地想，為什麼做不好？為什麼起跑時總是踉蹌，為什麼不能完美地完成我的工作？曾經以為能夠達成目標，靠的只是心智的堅強，看見蒼蠅才明白，原來跑步是關於助跑，飛行是關於降落。每一次成功降落，並非只靠毅力，而是關於覺察，那些我們身上最細緻的感官。

於是，我的開工儀式也不再只是藉口。那是我們對起飛與降落最細緻的覺察。

那些焦慮、恐懼，那些複眼難以辨識的斑馬條紋──它們總是會出現的。未必是因為我們無能，有時是房間溫度不對……有時只是某處有壞心眼的科學家在做實驗。

那天投影幕上放映著蒼蠅實驗影片──牠們跌倒的瞬間，教室裡有同學笑了，但也有人只是屏息看著。

我深愛牠們錯愕起身的模樣。

我心想，不用擔心，我不會嘲笑你們的。

恰恰是因為這些挫敗的時刻，我們才意識到，原來先前每一次成功的降落，需要多少努力、經過多麼精密的計算。

如今我的開工儀式，首先是將自己想成一隻小小的蒼蠅。從身體開始，每一次起飛和降落都偉大。