曾詩琴/窗景凝望

窗景凝望。今日登場/曾詩琴
窗景凝望。今日登場/曾詩琴

媽媽白天坐在客廳靠窗的單人沙發。五十餘年老屋,玻璃百葉窗外層有紗窗,沾滿陳年灰塵,窗葉永遠半開不閉,如僵硬的筋骨,無法伸展自如,只能透過半掩的玻璃望向固定的景物。

一日午覺醒來,媽媽宣布窗外有鳥媽媽在養小鳥。果然,吊掛的盆栽裡有一個鳥巢,巢裡有兩隻嗷嗷待哺的幼鳥。

一陣低低騷動的嘈雜聲,是親鳥來餵養了。為何選擇在盆栽上築巢?莫非是為了與獨坐客廳的老人作伴?媽媽一雙常常往窗外求索新景物的眼睛,召喚出親鳥、一對幼鳥的誕生,為冗長單調的日常帶來一種新生命的期待。

有時我躺臥在媽媽旁邊,央求她唱首歌。歌聲緩緩流瀉,像溪水輕輕吟唱,流過我,也流過幼鳥,一起墜入呢喃的午睡裡。

在後院等待拍攝親鳥餵養小鳥。本以為是台北常見的白頭翁,經查,原來是鵯科,俗名白眉黃臀鵯,最大差別即前者的腹部為白色,後者是黃色。敏感的白眉黃臀鵯察覺有人,不直接飛到鳥巢餵食,倒是在木瓜樹、電纜附近徘徊,聲東擊西,用心良苦保護幼鳥。待我離開,才開始頻繁餵食。

後來發現原來是一對親鳥輪番餵食幼鳥。只要親鳥靠近,幼鳥才有恃無恐低鳴撒嬌討食物。那深不見底的嘴巴簡直就像井口,通往深邃的生命之泉,急切等待投遞食物。親鳥一旦飛離,幼鳥安靜待在鳥巢裡,井口幽閉。

兩口敞開的井逐漸變小,羽翼逐漸豐滿,好幾次看到幼鳥不斷伸展翅膀。是不是打了哈欠,伸一伸懶腰,就要啟程?果然一天清晨,鳥巢裡空蕩蕩,連親鳥也不再出現。無緣看到小鳥振翅而飛,不知是否如風輕盈,一躍而去?親鳥無須教導,基因裡早就藏著飛行的祕密,抑或親鳥不斷飛來,飛行與餵食的行為早已寫入幼鳥心裡。離巢棄巢是自然循環的細微末節。天空又多了一對白眉黃臀鵯。無人察覺,世界沒有改變。

走在路上,看到一對白眉黃臀鵯停駐在電纜或草叢或樹上,忽遠忽近,停頓看一看,牠們隨即冷靜飛離,在天空劃下又長又短的弧線或直線,像是告訴我船過水無痕,不要太在意。然而那一盆栽仍留有遭遺棄的鳥巢,鳥巢裡明明曾經豢養兩隻輕聲鳴叫的幼鳥,明明媽媽與我如此貼近牠們。

有時候窗外鳥鳴四面八方傳來,總錯覺白眉黃臀鵯回來拜訪窗邊的媽媽。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 馬來西亞

逛書店

延伸閱讀

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

情書簡訊

小老虎法官/日本法庭散策:小法官東遊記

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。