蔡惠芳/老房子

老房子。圖/圖倪
老房子。圖/圖倪

一切都是靜止的,除了回憶繼續前進

打開門,一種熟悉的感覺翻湧而上,客廳裡那座老沙發,靜靜地等在那裡,茶几上擺放著文秀自己高中時的水彩畫,老爸曾開玩笑說那盤水果畫得真像,拿來擺著可省了買水果的錢,後來真的煞有其事地裱了框。

雖是玩笑話,但花了她一學期完成的畫作,被老爸這麼讚賞,的確讓她的努力得到不少安慰。

午後的時光,老房子裡有種沉靜的氣息,偶爾隱約傳來不知哪家在裝修的電鑽「答答答」聲,此外,一切都是靜止的,除了回憶繼續前進。

客廳的櫥櫃還擺著當年流行歌曲的卡帶,劉德華、張學友、小虎隊……而一旁的小書桌,曾經陪文秀走過一邊準備聯考,一邊抗拒八點檔連續劇的時光,小書桌的左上角還貼著一張已磨損褪色的貼紙。

那是當年流行的偶像貼紙,文秀認真收集了一堆,選了最帥的一張貼在書桌上,覺得這樣貼在書桌上像被偶像看著,更有讀書的動力。

媽媽則說那樣讀書會分心,為此文秀跟媽賭上自己的段考成績排名,後來那次段考成績如何也忘了,但偶像倒是換過幾位,只是最初貼上的貼紙就這麼留著。

此刻,文秀笑自己當年追星追得頗像一回事的認真,但跟現今的年輕人比起來,倒顯得含蓄了!

小書桌在文秀離家求學後,變成了媽媽學拼布的工作桌,那張偶像照則變成了另一種見證兒女成長的象徵符號,繼續陪著媽媽。

走進廚房,原本擺放碗盤的架子空著,桌面還特地用舊報紙蓋著防塵,這看來就是老媽的作風。

文秀瞄了一下報紙上的日期是106年11月25日。106年,那是父親過世的隔年。

父親原本只是入院做個小手術,誰能想到竟引發嚴重的併發症,前後不到兩個月,父親便離世,親友安慰著說那是老爸對家人的疼惜,捨不得拖著病體讓大家忙亂。

當時這理由似乎也成了一種老爸對家人呵護的連結與慰藉。老爸過世後,兄妹倆不放心讓母親一人獨居,最後由大哥說服了媽媽,答應搬去同住,而「家」至此成了「房子」,只在特定的節日裡,成為大家團聚的地方。

房子會找主人,也會庇佑住裡面的人

回憶在此刻停了下來,文秀重新環顧房子,斑駁的牆角、傳統的日光燈,還有磨石子地板,真的是老房子了,文秀心底發出了感嘆。臨走前帶走茶几上的那幅水果水彩畫,歷經歲月,裡頭的水果已經失去當年飽滿鮮豔的色彩,卻彷彿是帶著文秀進入回憶的水晶球,看到的不僅是過去自己的認真,還有老爸的疼愛,以及一家人相聚的點點滴滴。

「我今天回老家看了一眼,它真的是老房子了,想到它要被賣掉真捨不得。」文秀聚餐時說。

「沒人住的房子屋況會變差,房子空著也可惜,轉手前就去多拍幾張照片留念吧。」哥哥倒是瀟脫,這點遺傳了媽媽,而文秀的個性則是和爸爸較像,感情細膩又念舊。

「這組買家夫妻兩人客客氣氣的,一對兒女目前念高中、大學了,房子由他們接手,應該會照顧好的。」媽媽說著自己決定讓房子成交,不單單是價格,還考量對方的「家風」,只差沒給人家做身世清白的調查。

春節前,文秀請了一天假,特地回老家附近的市場買預定的臘肉香腸,這味道是換了別家也做不出的家鄉味。

另一方面,文秀也想順道再繞去看看老家的樣子,總是曾經住過的地方,雖然換了新主人,但是心中仍然懸念。

車子繞進巷子,文秀在巷口把車子停下,走近老家,看著原本的拉門改裝成新式的雕花鐵門,外牆還掛了個木質信箱,抬頭看到二樓陽台則種了幾盆吊蘭,看得出主人對房子的照顧和講究,這讓文秀原本惦掛的心情一掃而空。

鄰居高齡九十歲的阿雀姨剛好散步回來,看到文秀,高興地拉著她的手,問候其他家人是否安好。

阿雀姨猜到文秀是念著老家才回來,也跟她聊老房子整修後煥然一新,帶動現在巷子裡好幾戶人家,也想跟著打理他們的房子了呢!聊著聊著,順道也讚賞新主人一家的客氣,還說房子自己會找主人,也會庇佑住在裡面的人。

臨走前,文秀再望一眼,對這間老房子的感念油然而生,感謝它陪著自己長大,感謝它承接家裡一路以來的風風雨雨,它是間好房子,也感謝新主人把它照顧得好好的……開車回家的路上,文秀不知不覺哼唱起了童年時那首〈甜密的家庭〉。

●摘自博思智庫出版《每一個告別都珍貴》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

綦孟柔/全面禁用陷阱是對的嗎?

曾詩琴/拿督公的化身

金玉涼言

赫連擁/藝盜婆

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。