畢珍麗／秋水伊人

寫著五碼數字的紙片

老人會員證套子被塞得鼓鼓的，裡面是一張張小紙片，用力抽出來，紙片像雪花散落桌面。

那些寫著五碼數字的紙片，是母親在老人會唱歌的歌單。數字下寫著歌名，歪歪扭扭的都是她的筆跡，是母親握著麥克風高歌的紀錄。

記得她在老人會歌唱比賽得過不少獎杯。她的歌聲頗有懷舊韻味，會讓人聯想到老歌星白光，那些歌名也多是老歌。有次比賽她穿的是大紅色緞面長禮服，領口還有別致的亮片珠珠裝飾，是為妹妹結婚時買的新衣裳，難得大場面，母親又有機會穿上，美美地亮相。

那天母親真的架式十足，不知道是衣服給了她無形力量，還是我們都在台下為她喝采加油。看著台上專注投入的母親，忽然感覺她唱的不是歌，是一首夢。她是被家耽誤的星星啊。

小時候，母親唱歌哄我們睡，除了〈小小羊兒〉要回家，還有其他的歌嗎？這六十多年前跟母親的兒時記憶，竟然不敢給自己篤定的答案。唯有一首歌，我確定母親在那個時候就只唱它。

對，〈秋水伊人〉。

平日母親家事繁忙，鮮少刻意限制我們，都依著我們的性子，因此日常裡母親是沒有重量的。但每逢母親節和她的生日，我們幾個姊妹可都像變了個人似的，一切彼此禮讓客氣，唯獨家事搶著做，跟她說話的語氣也宛如含著蜜一般。在母親專屬的日子，我們會把她放到最尊貴的位置。

誰也收拾不了的殘局

不知道是一天太長，還是我們演錯劇本。到晚上我們卻現出原形，母親也從夢幻回到真實。記得全是為了晚餐的碗筷該誰洗，點燃戰火然後燎原。我們互相推委：「中午是我洗的，晚上該妳。」「我有幫忙煮飯，妳都在玩。」「我有掃地啊。」「妳都亂掃。」「屁啦，每次妳都亂講。」那些話語像子彈掃射，我們彼此以為射向對方，卻忽然發現母親是唯一中彈的人，她端著碗筷走向廚房，我們才停止射擊。

那一刻恨不得時間凝結住，再快速倒帶。因為接下來的殘局，我們誰也收拾不了。

先是母親到廚房放下碗筷的聲音，接著是流水聲，然後是歌聲。一開始我們互望著，彷彿在說：「都是妳啦。」「哼，是妳害的。」「不管啦，妳去想辦法……」

用膽怯的腳步走向水槽，對母親說：「媽媽我來洗。」但誰也別想搶下她手上的碗。只能傻立在旁邊，看著她一個個洗，用特別緩慢的速度，要煎熬我一樣的速度。當然還有更讓我感到煎熬的配樂，是的就是歌聲。〈秋水伊人〉。

一句句「望穿秋水，不見伊人的倩影」在哽咽聲中流轉。「幾時歸來呀！媽媽唷！幾時妳會回到故鄉的家園……」站在一旁的我悔恨到極點，即便再怎麼道歉認錯，母親也不會讓我們如願。那樣的夜晚特別漫長，母親整晚不說話，默默垂淚。一整天的好氣氛，最後在哀怨裡舉起雙手揮舞白旗。

好奇〈秋水伊人〉的號碼，看著桌面的紙片，五十多張紙片被我像揭密般閱讀。竟然沒有那首母親憂傷的歌聲，是母親已經記住不需紙片幫忙嗎？

如今母親回到了故鄉，幸好「望穿秋水……」的歌聲仍留在這裡。