謝文賢／一桿子敲出兩百碼的球

高中畢業後，我第一次離開台中到北部生活。

那時候的台北是一座鋼鐵城市，捷運如火如荼趕工中，所有路面都鋪著鐵皮，空氣裡鐵渣噴飛，硝煙味漫騰，路上的車都很兇，沒在讓，車撞車、車撞牆、車撞人的事件層出不窮，大家都習以為常，也有車撞總統府的，不過那通常都是比交通更複雜的問題。

獨自離家在外，沒有了家庭的庇護與奧援，特別想念提款機裡的訊息。家書抵萬金，杜甫這句話說得誠然是好，但我想提醒他一句，很多時候，萬金也是可以抵家書的。

偶爾幾次，母親匯來的費用慢了一些，那真是度日如年，鄉愁特別的濃重啊。

是以，我與一位同學便醞釀著寒假要去找打工，增加一點收入。幸好是台北錢淹腳目，我們很快找到了一份工作：當高爾夫球桿弟。

不是真的下場背十八洞那種專業桿弟，工作地點是一家高爾夫球練習場。

我們的任務很簡單，平時坐在充當警衛室的小亭子裡，每當有車進場，我們就趕緊衝上前去，喊一句歡迎光臨，幫客人把球袋背進練習場，為他們找到一個打擊台，放好球袋就可以離開。

這是一個雞肋般的工作，可有可無，從停車場走進練習場不過幾十公尺，主要還是為了情境氣氛的營造，讓花錢的大爺們，覺得自己比其他的大爺更像大爺。

就這樣短短路程，偶爾，我們還可以收到一百兩百的小費，我曾收過一張一千的，差點毀了我從小建立的良好金錢觀念。

這個工作供餐，是球場廚房自己做的飯菜，多是家常料理，簡單好吃，營養均衡。負責掌理人事庶務的主管是個好好先生，對我們兩個很客氣，販賣部的小姊姊有點漂亮，親切好聊，除此之外，每天上班我們還會領到一枚代幣，一枚代幣可以換一籃子的球，下班後，我們就可以借一支球桿，上打擊台去玩一玩。

一開始自然是蹩手蹩腳，一號木桿不是挖地瓜就是打空氣，但人生就是這樣，台子上站久了就是你的。到開學離職前，我一桿子已經可以擊出兩百碼的球，球飛出去的聲音脆響，令人心曠神怡。

或許是高爾夫球的關係，我們在停車場真是看遍了世界名車，跋扈的輕蔑的自卑的美的跟更美的人也經歷不少。其中有一位常客，開的是一輛銀色奧迪小型轎跑車，下車來，這人三十幾歲至多不到四十，身形勻稱，步履輕健，儀容打理得齊整而內斂，很有一種雅痞的風格，那時我還沒聽過伊森杭特或東尼史塔克，他差不多就那個樣子。這人永遠一個人來一個人離開，我們每次上前服務，他總是搖手婉拒，久了，大家互相理解，我們便不再莽撞衝刺，倒是他，每次在經過我們亭子前，會揮手點頭致意，彬彬有禮。

「以後，我也要那樣生活。」有一天，這人走過去之後，身旁同學幽幽吐出這樣的話。

那年，總統是李登輝，行政院長是連戰，省長是宋楚瑜，台北市長是陳水扁，法務部長是馬英九，侯友宜在警政署，蔡英文在陸委會，賴清德剛要踏入政壇，蕭美琴還在哥倫比亞大學念碩班，台北市第一條捷運還沒出現。

而我，才剛高中畢業沒多久，寒假在幫人背球袋，為每天可以打一籃免費的高爾夫球感到開心滿足。

不知道那同學現在是否過起那樣的生活了。