騷夏／這有什麼好說的

曾有一個寫作經驗，是老師讀完我的作品後在課堂上回應我：「你的內容都是寫一些平庸的人耶，這有什麼好說的，我看題目就叫『庸人』好了……」

我寫的內容其實是我的家人、我的家族遷徙的故事。的確我們就是尋常百姓家，就是中產階級普通人的故事。二十幾歲的我文筆肯定欠磨練，也欠缺完整的作品意識，平庸的文筆寫普通的故事被老師揶揄幾句也是剛剛好而已。

只是那時，我實在沒有辦法接受題目要被改成「庸人」；理智上無意衝撞老師的專業權威，但情感反應在行動上，我抗拒這樣的修改，寧可換個題目重寫，或是放棄不要寫。

這件事情讓我帶著好多年的傷，讓我儘量不碰散文這個文類，才華是一翻兩瞪眼的事，大不了就是沒有。這個世界上職業很多，寫幾個字然後讓自己的家人連坐被外人指手畫腳，我可以不要選擇作家這個行業。

二十多年前的學院課堂噩夢，是自己「小題大作」了嗎？我常常這樣詰問自己，文學理論那麼多論述，作者不一定等於文本，為何要如此入戲，如此和傷口糾纏，自己跟自己過不去？

但心裡一直掛著這事也不是完全沒有好處，後來因緣際會走上文字工作這條路，身為作者的時候，在處理人物故事時，態度會比較謹小慎微。作者像是鏡頭錄影的人，要從哪個角度「觀看」？「揭露」的比例到多少？我常常陷入苦惱。

而身為編輯的時候，收到再怎麼混亂的稿子，我知道亂發脾氣是沒有用的，只能耐心陪伴，一起討論找出亂掉的線頭。

或是年紀更大一點，當自己開始帶一些寫作課程，或是變成文學獎的評審，我的角色成為「師者」，面對別人捧上自己的故事來請教，我常常會想起當時教室裡的我。

或許人家寫下這些文字時，靠此暫時逃離現實，靠此得到專注自己的高光時刻；或許人家好不容易在工作和家事兩頭燒、小孩子好不容易睡著前才寫下這些字……面對別人作品時，我希望自己的回應可以帶著覺知，不用玩笑或那麼多情緒。

那麼我的傷好了嗎？關於那些「這有什麼好說的」的普通人生普通故事，那些純粹到文字和自己的事，反而是我現在最喜歡寫的題材，而且寫下來的時候，常覺得被愛。