盧素梅／回到沒有手機的年代

登山途中不小心弄丟了手機，雖說假期中不用通訊沒關係，但是回到現實生活，無論工作或是與親友聯繫，均仰賴存在手機裡的電話通訊錄以及LINE群組，因此沒了手機，彷彿與世隔絕，怎不教人懊惱心急。這也讓我納悶，過去那個沒有手機、社群媒體的年代，到底是怎麼活過來的呢？

魚雁往返的年代

話說我的童年時代，人們的聯絡管道主要靠著通信及室內電話。記得我收到的第一封信來自「筆友」，肇因於有個小學同學向我提及她的鄰居想交筆友，我覺得有趣就開始通信。但在詳述各自平凡的身世、興趣及生活後，兩個小女生沒什麼共同話題可聊，勉強通了兩、三封信就斷了音訊。

到了大學時流行跨校聯誼、寢室聯誼，雙方會先通信，約略了解彼此後，男方會邀約見面。但是在大學期間，我總是跨不出接受與陌生男子單獨約會這一步，因此不久後對方便斷了通信。只有一次跨校寢室聯誼，雙方各四人相約到淡水騎協力車，但也是見光死，見完面後就沒有再來往。

在那靠魚雁往返的年代，其實依靠郵差送信也有風險，就曾發生這樣一件離奇事件。記得我大四下學期，原本幾個女同學要跟台大幾位男生去南橫健行，雙方討論了幾次，最後時間兜不攏未能成行。負責善後的我，與對方負責人相約台大會面交還籌備款，剛好當天他們幾個男同學要拍畢業照，我就加入他們行列，在台大的椰林大道、傅鐘及醉月湖一起留下倩影。

沒想到一、兩周後，當我收到來信，竟然是一只「空的信封」！看著應該被一疊照片撐開的信封裡，不但沒有照片，連隻字片語也沒有，研判對方大概封口未黏牢，導致在運送過程不翼而飛，讓我哭笑不得。當時想過回信謝謝對方，趁機補要照片，但一來不是很熟，再者對方只留下寢室號碼，不知身為畢業生的他們是否已經離校了？反覆思量拿不定主意，這件事就擱下來。

如今每次到台大校園散步時，特別是經過傅鐘時都會憶起這件事。我想，如果在今日，根本不會有這樣的情事發生。我們會在第一次見面交換LINE，用手機或數位相機拍照；只要用LINE傳照片，不必對方花錢洗相片，也不會遺失，我可以在上頭道謝，不會讓一直沒收到回音的對方覺得我很沒禮貌。

偶爾的越洋電話

後來我到英國遊學時，人在異鄉只能靠久久一封的家書解鄉愁，或是靠越洋電話聯繫。每當我要打電話回家，都會準備很多的硬幣，跑到寄宿家庭所在的街角電話亭，電話一接通，就會聽到「吃掉硬幣」的聲音。越洋電話尤其吃得快，講電話的速度亦不免跟著加速，深怕想說的話還沒說完，硬幣就被吃光光了。

有回投下最後一個硬幣，我對電話另一端的母親說沒錢了，她以為我盤纏用光了，急著問要寄錢去嗎？在我還不及解釋時電話就斷了，只好再跑回住處翻箱倒櫃找硬幣，再撥通電話回家解釋，以免母親擔心。

當年我還談過一場異國戀情，在返回台灣後，跟對方只能分隔台灣與歐洲兩地，靠著一封封的情書、偶爾的越洋電話，互訴衷曲。有一年他來台灣看我，我們度過一周甜蜜的時光後，他返回歐洲，沒多久我的生日到來，那晚回到家居然收到一大束紅玫瑰花，是人在歐洲的他，透過彼時剛興起的網路「越洋送花」，讓我感動到不行。

我撥了越洋電話感謝並傾吐相思之情，熱戀中的兩人捨不得掛電話，聊了快一個小時，可想而知，隔月電話帳單高得嚇人，但是熱戀中的情侶是不會心疼的。

沒多久，隨著網路普及，我們的通訊方式改成email往來，等待回信的時間縮短了，但是不同於書信一字一句刻畫著想念的心情，還會隨著心情有不同的筆跡，電腦打字是工工整整的，缺少了感情。其實也不全怪文字，應該是長期相隔兩地，文化隔閡以及對未來沒有共識，導致我們在通訊軟體興起前就分手。

有時也不免猜想，如果這段感情是發生在這個手機普及、通信軟體及社群媒體方便的年代，是不是比較容易維繫？但是「相愛容易相處難」應該是亙古不變的真理，所以就不要想那麼多了，還是趕緊搞定我的新手機及SIM卡比較實際。