吳一忠/搭機驚魂記

多年沒出國,小女主動邀約兩老,到菲律賓宿霧輕旅行,走訪當地名勝。結束三天旅遊,從網路得知颱風侵襲台灣,本來憂心不能回國,未料機長決定照常起飛,飛行途中遇到亂流,隔壁一位年輕人只要機身搖晃,雙手就直發抖,還抓著我不放。

我請空服員拿毛毯給他,告知飛機很新穎,要信任機長的技術,並建議他看影片舒緩情緒。飛機抵達台灣時,風勢極大,在上空盤旋半小時降落,總算順利返國。

這讓我想起一件往事。民國七十幾年服役時,部隊奉派駐防馬公基地,空軍稱為「天駒任務」,我擔任經理補給一職,必須前往發放薪資、日用品及代為託送的汽車零件等,並詢問官兵的生活需求,作為後續的補給依據。

先申請公務登機證,當天搭乘號稱「老母雞」的C-119運輸機前往馬公,機腹走道裝載幾輛軍車,座位兩排直列對坐,人員坐在機艙兩旁。當時C-119使用了三四十年,機械已然老化,座位簡陋不舒適,艙內沒空調且充滿臭油味,隔音效果相當差,引擎聲尖銳刺耳,隔壁講話都聽不到。起飛後不久,發現艙門無法關緊,機工長見狀不慌不忙地拿支棍棒當插銷抵住艙門,大夥兒面面相覷,這樣也可以喔?

飛行約二十分鐘,抵達台灣海峽上空,突然有一座發動機熄火,只剩一座發動機負荷沉重的機身,吃力地運轉著。人人惶恐不安,有宗教信仰者念誦著名號,一時間「上帝、耶穌、觀世音、媽祖」呼聲四起,希望神佛庇佑消災,化險為夷。

機工長看到大家驚慌的表情,邊嘲笑邊安慰地說:「不要太緊張,C-119有兩座發動機,一座熄火還有另一座,不用擔心!何況飛行員的身價比你們高,他都不怕了,你們怕什麼?」機工長輕鬆地說著,卻緊抓著鐵架不放。幸好不久發動機又重新啟動,聽到螺旋槳嗡嗡運轉聲,讓人鬆了一口氣,直到降落澎湖機場,雙腳踏上地面那一刻,才終於放下心頭大石。

進入隊部待命室,將上級交代的任務辦妥,可仍心有餘悸,回台改搭客輪了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

昆蟲追兇:沙漠溺斃之謎

鄒欣寧/書頁留痕小考

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。