黃致凱／原來寫劇本也要暖身

卡關的時間是打字時間的一百倍以上

編劇是一項很神祕的行業，我經常被問到這樣的問題：「你腦子裡怎麼裝得下那麼多東西？」「你怎麼有辦法源源不絕寫出那麼多故事來？」

事實上，這兩個問題皆是對編劇這份工作的美麗誤解。

首先，編劇的腦容量沒有比較大，我們沒比較聰明，甚至可能比常人笨一點，否則不會選擇這份吃力不討好，感覺很重要卻又不穩定的職業。那麼，這些素材是怎麼來的？其實我自己是「有意識」地收集生活中的感受和對事件的觀察，如果沒有「起心動念」做某個題目，再多好素材出現眼前，不過就是沒有意義的雜訊。舉例來說，牛頓一直在思索天文學、物理學的問題，所以蘋果掉下來，他才會悟出萬有引力；如果今天蘋果掉在我頭上，我一定二話不說就吃掉，還抱怨為什麼掉下來的不是蘋果手機。

好，回到第二個問題——沒有「源源不絕的寫作」這件事。我卡關的時間應該是打字時間的一百倍以上（此處非寫作的誇飾法，是白描法）。編劇要長時間和焦慮相處，所以我創作前的「暖身」或是「開工的儀式」，也和排除焦慮有關。第一件事，就是「餵魚」。喜歡養魚，是因為焦慮的時候，可以看著某個物體有生命的律動，就像心煩的時候去海邊看浪、山上觀雲，是一樣的意思。魚身的游動，就像波浪的起伏、雲朵的變化，可以讓思緒穩定下來。

第二件事，就是「泡茶」。大部分的文字工作者都喜歡咖啡，我也常喝咖啡，但對茶是情有獨鍾，除了喜歡茶的味道外，主要是因為泡茶的「動作」多，而且有一種節奏感，需要專注、緩慢的進行，這樣可以強迫自己放慢。倒茶時滿溢了、浸泡時間太長了，這都可以提醒自己要「控制」。

沒有找到合適的配樂就渾身不對勁

第三件事，「找配樂」。我是個聽覺很敏感的人，每當寫一場戲前，我都會先想像這場戲是什麼樣的氛圍？大概場面的感覺是什麼？是緊張的，還是荒謬詼諧的？是悲悽的，還是溫馨的？然後我會開始找跟那場戲相似情境的電影配樂，在寫作的時候播放，幫助自己進入狀態。我通常用repeat模式，明明只有兩三分鐘的曲子，卻可以重複聽一個小時以上，就為了守住那個感覺。有時候，為了找音樂，在寫作前就花了二、三十分鐘，沒有找到合適的配樂，我就渾身不對勁。而且這些配樂，我也會在後期的工作用來跟音樂設計溝通：「我寫這場戲的時候，就是聽這幾段配樂寫的，這就是我要的感覺。」但音樂老師通常會露出為難的表情：「致凱，你知道你找到這些參考不是Hans Zimmer、就是Alexandre Desplat耶……」我想想也是，劇場的製作規格、時間期程都差了好萊塢電影一截，這樣的確太為難人家了。雖然話是這麼說，那幾位優秀的音樂設計們，還是完成了電影等級的配樂作品

開工前，最後一件事，就是「入戲」。入戲有幾個步驟，首先是「臨摹」，我會先找到相似戲劇情境的真實新聞事件、傳記、臉書po文，或先前田調的資料等，不論是文字或影音，我都會重新閱聽感受一次當事人的情緒和狀態，因為這些事件是確實發生在這個世界上的，那種real的感覺，是支撐我創作的動力。

第二個步驟，就是「進入角色」，也就是「腦演」。我會在落台詞的時候，進入角色的情境，自己在「腦海中先演一遍」。這樣才有辦法用角色的口吻和立場，說出符合該角色職業身分、社會階層、與對話者關係、當下情緒等語言，避免角色講話像是編劇的文青口吻，導致語言失真。我經常在鍵盤前哭到眼淚鼻涕直流，彷彿角色「降駕」在我的乩身，這時候寫下的每一行句子、每一個用詞，都是如此彌足珍貴，因為這些語言都是真實的，都是有靈魂的。在演出散場時，我不時會遇到觀眾對我說：「導演，我從那一場戲就開始一路哭，哭到謝幕結束。」我就會對他們說：「這樣很公平，因為那場戲，我也是哭著寫的。」

編劇真的是種煎熬的工作，觀眾看到的劇本只是冰山一角，但創作的本質其實是沒有浮在水面上的那百分之九十。真正愛創作的人，不只是享受劇本被演出後的謝幕掌聲，與網路上的評價，而是每天「開工儀式」後，埋首書桌前的奮戰過程，那才是我們最real的狀態。