陳維賢／晚禱

搬到小鎮不久，媽媽就帶著我和弟弟信奉了天主教，並且受洗，我的聖名叫瑪俐亞。星期日我們上教堂望彌撒，結束後我留下來「讀道理」；弟弟小，隨媽媽先回家。

傳教士教孩子念經文，讀一本圖文並茂的書籍，裡面有聖經故事，還有小耶穌教導我們生活禮儀。上完課，修女會發幾塊餅乾和一杯甜甜的牛奶，是小朋友最期待的時刻。

每次彌撒前，有半個小時的「告解時間」。神父坐在教堂後面的一間小屋，隔著木格子花窗聽小朋友告解。我跪在窗前，囁囁嚅嚅講飯前忘記禱告、跟爸爸頂嘴、「拿」了弟弟兩顆彈珠……神父靜靜地聽，捲著舌說那種美國腔極濃的台語，告誡我不可再犯，並要我背〈天主經〉三遍，〈上等痛悔經〉三遍。「在天我等父者，我等願爾名見聖……」〈天主經〉我可是背得滾瓜爛熟，另一首就慘了，七零八落的。神父也不責備，逕自在裡面畫十字，祈求天主赦免我的罪。結束了！如釋重負，拔起兩條肥腿就往外跑。

大人們三三兩兩在教堂外聊天，「他們都不會犯錯，不用告解？」我疑惑很多年。直到自己也長大，陷入交錯無奈的人生，才點滴諒解並悲憫成人世界的複雜，不敢真誠面對自己；犯的錯，也不是告解所能救贖。

但自此養成晚禱的習慣。

就寢前，躺在竹床上畫十字，默默向主耶穌懺悔做錯了哪些事、保佑我快點瘦下來。往往還沒求完，就喃喃不知所云，被睡神召喚去。

離家上大學後，被西方哲學思想衝擊，迷惘於齊克果、尼采的存在主義，認為人生虛無、世界荒謬，幾乎撼動既有信仰，惶惑不安地掙扎多年。後來，父親、弟弟、母親相繼離世，生從何來？死從何去？一顆茫然無依、憂懼孤苦的心，為尋找答案，接觸了佛教書籍。

〈心經〉說：「依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。」〈金剛經〉更明示：「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。」又說：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」反覆琢磨，慢慢參悟，已漸能坦然面對無常。

晚禱仍持續著。

耶穌是自小入心的天主，指引我道德規範，護佑我翻滾成長，無日或忘。聞聲救難的觀音菩薩，在生命狂瀾中助我掌穩舵兒，有驚無險地划向彼岸，理當盡此一報身。看似矛盾衝突的信仰，卻是平衡我心的支撐點。

客廳有釋迦牟尼和觀音大士兩尊佛像。佛家云不著相，但慧根淺薄的我，唯有凝神端視才能找到平靜；在佛菩薩面前合十頂禮，是必修的晚課。

回到臥室熄了大燈，端坐床中央，略略盤腿，面向書桌，對著有耶穌苦像的十字架畫十字。

向勞累了幾十年的各個器官道乏，感謝它們雖然舊了病了，仍能讓我維持挺直背脊的尊嚴。要是哪天罷工離我而去，請記得換一副嶄新的裝備，下一站，我們再合體並進。

然後安然躺下，床頭小燈伴我入眠，毋須有夢。