謝文賢／孩子們自然也是如此

對我說他家裡養著一隻三條腿的狗之前，這孩子才剛止住了眼淚。

這天的課，大約是作文題目太難，加上他前一周請假，這周有補課的壓力，進入書寫時便有點煎熬，扭捏喊著不會寫。

周六上午，正是隆冬之際，氣溫倒不太冷，豔豔的陽光灑在教室外窗台上，澄藍晶黃的天色顯得剔透，對面學校門口走過去一個行人，看著都像一道泡沫，洗淨了街景。

做文章確實不易。

時間推移，下課鐘點屆臨，同學們一個一個寫好了自己的故事，起身離去，他看著，就哭了起來。

我知道他要哭，便讓他哭，過了一會才靠近去詢問。

他說很難，寫不出來，又怕等一下補課還要再寫一篇，更難了。我聽著，告知他，只要把正課上的作文寫完就好，補課的文章可以帶回去寫，下次上課再交來就好。他依然啜泣。

三年級的這孩子，平常愛笑，寫得不多，內容也紊亂，但思路挺有趣，熱衷發表意見，常與我分享。我有時要求嚴謹一些，有時就給他多點彈性，他都能配合，只是笑著哼哼唉唉，不怎麼的！

今天倒哭了。

我問他，今天怎麼了？

他第一句是如何回應的，細節我忘了，只是慢慢地聊開，便聊到了他家的狗。他說，狗在他哭的時候會走過去陪伴他。

這時，他便不哭了。

為什麼會斷了一隻腳？我問。

不知道，有一次媽媽帶牠去看醫生回來就少一隻腳了。他說。一點沒有痛的感覺，神態自若，彷彿斷一隻腳不算什麼，彷彿，他永遠不可能失去這隻狗。

那你會不會很難過？我問。

但是，牠少了一隻腳還是跑得比我快咧！他自顧自地說。

講到狗，他侃侃而談，口音依然有點臭奶呆，但敘事精采，情節環環相扣，一句追著一句，簡直天橋底下說書的。

直到我說，好，那還是要把今天的作文寫完。這時，他又皺起眉頭，淚眼欲哭。

這孩子，可見不是沒故事，就是怕寫。

我理解。

事實上，大部分的人都怕寫，我們嘴裡的故事很多，一旦放到手上來做文章就變得不容易，得學，得教，用心還得用腦，孩子們自然也是如此，我便是在做著這樣的事情。

那我幫你，我們再寫一兩句，把它結尾就好，好嗎？

哦，好啦。他回應得勉強，伸手拿筆，鼻頭還紅，嘴翹嘟嘟的。

終於完成，我又講了一個故事給他，把上周缺的課也補完。這樣，一個周末才剛過去一早上，這天這麼暖，還有大好的午後時光可以玩，他笑孜孜的。

走出教室的時候，孩子開開心心地喊著：我下次不要再來了！

哈，好的，你可以自己決定啊！我說。

孩子離去後，我緩緩收拾，窗外天光大放，淌進教室成了一杯很淡的茶，茶湯裡有渣，暗影輕浮，桌椅凌亂。馬路上的台灣欒樹一片乾褐，無數蒴果碎在枝枒之間，像焦裂的土，濁流的水，或蝶蛹，或蜂巢，或孩子們泡在牛奶裡的巧酥麥片，顯得那麼貧缺，那麼豐饒。

這堂課結束，作文班就放寒假了，新年後，這些孩子會怎麼樣呢？