丁名慶／選

撰寫這篇稿的時候，距大選投票日只剩不到一周了。沒人能預知結果，參選團隊、支持者都只能持續各種努力。刊出這會兒，早已塵埃落定了，無論歡樂或愁苦，誰都得務實過新年，迎向新的年歲刻度。新書或新刊的出版，頗有與此相似的地方：讀者埋單程度如何，籌製過程的種種思慮與抉擇，包括作者、題材、設計、成本、紙與墨、裝幀方式、行銷策略與媒介……無一不包含賭注的冒進性質，卻又像競選攻略那樣仍須勤懇踏實瞻前顧後；任何情況──資源、時限、同業競爭、合作可能、高層好惡、讀者結構與興趣轉向……乃至輿論、時事──都能影響判斷。而編輯的課題，或說專業，則在於將這許多選項統合成交互作用的有機整體，或安排出合理、更有機會增加贏面的執行順序。

在編輯工作中，選什麼，怎麼選，總有教人忐忑的時刻。倒不是畏懼選錯與虛擲的代價，畢竟「選」如同先前聊過的「算」、「追」、「等」……都是日常，大不了下回再選過；只是，每個計畫多半預算有限，市場表現若不如期待，來日選項就不能不面臨緊縮，心情和自由度必定大受影響──屆時只好忍耐，並在各種限制中尋覓機會。會不會因為這樣……你疑惑，那些你曾經以為最能堅持理念、或深具開創性格讓你傾慕的長輩前輩，是不是就是這樣逐漸變得圓滑、保守的？

還有很多時候，沒得選。初入行滿懷憧憬抱負與可能性的新人們，還不清楚有哪些選項，或現有選項已足夠暫時暈頭轉向。而組織中的位階或文化，作品暢銷程度，作者的強烈個性或意願，臨時狀況的應變考量……讓人自願或非自願讓出選擇權原因則能塞滿一卡車，且未必可以事先預料與規畫。

及至入行久些，累積的經驗（或職傷）也會孕生某些默契或習慣，教人放棄爭取某些可能的選擇──你說不上來是心眼燭照或神祕預感：新增的選擇，未必比現成、因襲的選項讓事情容易有進展，「更好的」選擇以及認定標準也從不是自已說了算，有些慣例、執著或獨特品味，甚至讓人不願多耗神面對面溝通、跨越……這其實跟自我審查是相似的邏輯，都是擱下了選擇。

還未完全在職涯中放棄的，可能會想方設法嘗試製造讓其他人（長官、客戶、合作對象）「以為有得選」的印象。最高原則：把作品做出來再說！否則再多斟酌都是虛妄。還有些同業，則是與選擇、決策權保持距離，化（向來普遍被期待的）主動積極為（實際需求更高的）被動配合，反而生出心態上的豁達，放棄終究徒勞的選擇，省下煩惱的心力，得以專注於「眼前做得到、做得好的事」，確實累積成果與經驗值──至於這是否「畫地自限」或是一種順勢，量力量才而行，都是個人選擇，旁人倒不好置喙了。

如同人生各種境況、關係，「選」之所以讓人躊躇，更在於選擇（包括不選擇）之後，考驗才真正降臨，開啟那些難以為外人所知，並隨時增加的任務。在編者世界的鍛鍊與學習，就常見於這過程中「不（只）是你做的選擇，但需要由你去傳達、執行、承擔，說服或協調另一人、更多人，或者補救（進度或錯漏）」；以及艱難地婉拒，乃至「巧妙」地延遲、超譯、擇取，那些他人心血來潮拋出來的不太妙，甚至前後矛盾的選擇……而我也愈來愈常偶感困惑：「選」的起點、方式、時機，之於他人的影響，因角色、位置與分工不同，共識的落差真的那麼大？