蘇惠昭／有時候花有時候鳥：赤道之國，厄瓜多的蜂鳥產業

去厄瓜多賞鳥二十天。

厄瓜多遠在地球的另一端，是一個要換八趟飛機，飛行四十多小時才能觸及其中一角的國度，而在各種大開眼界中，我第一個想分享的，就是安地斯山脈的蜂鳥，以及蜂鳥如何作為一種觀光資產。

應該是功課做得不夠充分，見識淺陋，抵達厄瓜多後，才發現這裡的賞鳥是以串連lodge和農場為中心展開的。一個lodge或農場有多大呢？小，大概等於台灣的度假村，大呢，就一整座山，所有的鳥點毫無例外種滿依賴蜂鳥授粉的植物，也一定掛著糖水餵食器和擺著香蕉的餵食台。

過往總難以理解，那些向下開的花，那些遺失了花瓣的花，譬如常見的風鈴花、耬斗菜、瓶刷子花，長成這樣到底有何盤算？上過植物課才大悟，它們的授粉者多是不需要停機坪，靠著一招空中振翅懸浮再伸長舌頭吸取花蜜的蜂鳥，花則要想盡辦法讓花粉可以沾附在蜂鳥的額頭上，兩者共同演化。

但我還是無法想像地球上是如何演化出蜂鳥這種奇幻生命的。科普告訴我，牠們是小而絕美，設計精巧的超級物種，每分心跳五百，飛行時可達一千二，小型蜂鳥（7.5至13公分）振翅頻率每秒可達八十次，所以牠們也擁有恆溫動物中最高的單位質量代謝率，而如此極限燃燒的結果，壽命僅僅三到五年。

再繼續科普一下，據說蜂鳥只要超過兩小時不進食，便就一命嗚呼，以致牠們必須以類冬眠來熬過每一個漫漫長夜。

有的蜂鳥，甚至需要長途遷徙。

所以身為一隻蜂鳥，是一種奇蹟，或者懲罰？

從海拔兩千公尺到四千，鳥導帶著我們六人小團去到一個又一個蜂鳥花園。我想主要是餵食器的功勞吧，所到之處，根本就是被各種蜂鳥包圍，振翅的嗡嗡聲掠過耳邊。蜂鳥完全沒在怕人，豈止不怕，當園主加注糖水時，牠們就在人類手邊平穩盤旋，於是乎發展出「餵食蜂鳥體驗」，讓賞鳥人拿著一瓶蓋糖水招引蜂鳥。

這豈不違反自然？我左腦抗拒卻又忍不住去端了糖水，是的，當蜂鳥短暫停在我手上，當牠的鱗片狀羽毛近在眼前，當牠稍稍扭轉一個角度，頭頂和脖子就變換為不同色彩如同魔法師，我瞬間體驗到被美麗與驚奇同時爆擊，「怎麼可以如此幸福啊！」這是從心內迸出的呼喊，幾乎要升天了。

我們也遇到了顯然不是為賞鳥拍鳥而來的觀光客，他們盯著蜂鳥吸取手中的糖水，專注凝神彷彿被吸入另一個宇宙。沒有人類可以抵擋蜂鳥的魔力，蜂鳥也必然地成為中南美洲的觀光資產。

最後再科普一次，根據維基百科，蜂鳥科目前有113個屬366個種，而我們在厄瓜多就看了近六十種，感謝老天，蜂鳥再也不是夢中的蜂鳥了。