棕櫚樹／小年夜

初二回家，我和妹妹負責大快朵頤

兒時過年，母親總一星期前就開始採買年菜，我當小跟班，跟著媽媽穿梭市場小巷，雙手提著大包小包，好重好重。父親這頭就不同了，假日的下午，他說：「走，我們去辦年貨。」我就知道有好康了。到了年貨大街，他熟門熟路地開始挑選：龍眼乾、瓜子、花生口味的麻粩、魷魚絲；其他日本進口的糖果、餅乾，則是讓我盡情挑選。到我出嫁前都二十幾歲了，過年仍跟父親一起去買零食。

嫁人後的農曆年前，爸媽會打電話問我初二回家想吃什麼，開放點菜。父親與伯父們從小就在爺爺的訓練下成為料理高手，所以我家是爸爸掌廚。「香煎白鯧、百合蝦仁、孜然羊排，喔！還有炒米粉。」我總是這樣理直氣壯地點菜，甚至我兩手空空回娘家，後來看到小叔的太太總是帶禮品回娘家，才發現自己失禮了！

初二回家，爸媽備好一桌菜肴，我和妹妹負責大快朵頤，邊吃邊稱讚，父親聽到女兒們的讚美，笑得得意又滿足。吃完飯，把碗盤拿到廚房，母親會搶先說：「妳們走開，我來洗就好，妳們不懂我的順序，到時候把廚房弄得一團亂。」我與妹妹兩個大小姐就到客廳，過不到半小時就開啟「零食的胃」，張口處理父親買好的瓜子、餅乾等零食。

小孫子、小孫女陸續誕生後，即便父母年紀愈來愈大，菜卻更為豐盛了。正餐之外，為孫兒們的健康著想，以前餐後那些零食，全被母親換成日本大草莓與麝香葡萄。

某一年的初二吃完飯，母親在廚房一臉疲態對我說：「這是我跟爸爸最後一次準備年菜。我們年紀大了，以後無法這樣煮了。」頓時間我很慚愧自己顧著享樂，這麼多年都沒察覺父母已經老了、累了，還要母親開口。我說：「明年來我家過初二吧，我是大姊，而且我現在廚藝也不差囉。」母親面無表情地表示到時再看看。

農曆年的長假過後，身處銀行業的我工作非常繁忙，有天晚上母親打電話要我和先生明晚回家一趟，妹妹也要回去，爸媽有事情要宣布。我說，最近公司太忙了，我實在好累，請先生回去就好。隔天晚上，先生離開娘家打手機給我，說：「爸爸得肝癌了，右邊腫瘤七公分，左邊散滿一點一點俗稱滿天星的分布……」電話這頭的我，眼淚瞬間流個不停，告知小五、小三的兩個兒子，他們也跟著大哭。我衝到房間把臉埋在枕頭裡，哭得完全無法停止，一會兒子們靠過來，我們三人抱在一起，又哭了一輪。兩個孩子都是我出了月子回公司上班，父母就接去娘家帶大的，跟阿公阿嬤的感情非常深厚，得知此事自然同我一樣無力承受。

原來，過年前父親在腸胃科診所就醫時照超音波，發現肝臟有腫瘤，診所開立轉診單到台大醫院進一步檢查，報告在農曆年後出來，正式確認是惡性腫瘤。父母親兩人精心為我們準備年菜的同時，整個過年都提心吊膽地在等待醫院的報告，但不想兒孫們擔心，直到結果出來才告訴大家。

那一刻，螢幕上的平行線劇烈波動

就像電視談話節目來賓分享的那樣，一發現就已是末期，腫瘤吃到血管無法開刀切除，醫生說化療沒有幫助，要以免疫療法治療。此時心情相當複雜，化療沒用代表病情相當嚴重，而免疫療法雖貴但副作用很少，如此便可免去化療後副作用之苦。父親選擇在台北榮總治療，每三周住院兩到三天接受免疫療法，並抽血檢查相關數據。我們在此認識許多病友，有些個案接受免疫療法後腫瘤獲得控制，甚至縮小，這樣的例子帶給我們一絲希望；可這一年間也陸續有幾位病友相繼離世。免疫療法對父親的幫助不大，每次的檢查數據都是愈來愈不樂觀，但至少沒有帶給他太多身體上的痛苦，除了某次痛得連杯子都拿不了，其他時候他能自理，甚至能下廚。

然而，我依然只能眼睜睜看著父親的元氣一點一點消逝，他走路變得很慢很慢，走階梯要扶著我的肩膀，一次只能走上一個階梯，右腳上左腳停，再同樣以右腳上左腳停。一次例行打免疫的時間到了，照往例前一天先住院抽血檢查、隔天用藥。一早六點，母親去吃早餐，問了父親要吃什麼、幫他買回來。七點，母親回到病房，父親陷入昏迷，她馬上通知我與妹妹趕到醫院。抵達醫院，我緊握父親的手，不時抱抱他跟他說話，他眼睛微微睜開，無法出聲，流下眼淚，又陷入昏迷。疫情期間，病房一次不能多人進入，大兒子打電話來，說想跟阿公講話；此時，機器螢幕的線已呈平行，發出「嘟－－」的聲音。手機轉成擴音，他最疼愛的大孫子對他說：「阿公，我愛你，你去了另一個世界後會有另一個健康的身體，到時候不要再抽菸喝酒了！我會照顧好阿嬤跟媽媽，你放心。」那一刻，螢幕上的平行線突然劇烈波動，父親口上罩著氧氣罩，仍用盡全力，激動地呼喊一聲回應孫子。然後，線又平了，父親走了，隔天是小年夜。

原本以為只是一次例行治療，預計出院後就回家過除夕，還好母親非常堅強，早早與禮儀公司洽談一切事宜，向醫院申請好所有文件後，就由禮儀公司接手所有流程。那個過年，我們有空就守在禮儀公司的靈堂，接待來上香的親友，母親每天帶自己手沖的咖啡來，她一杯、父親一杯……這是兩老之前迎接每個早晨的固定儀式。

今年是父親離開後的第三個農曆年，即便四個月前就詢問各大餐廳飯店，初二的位子仍全滿。母親說由她張羅吧，我則堅持來我家過初二。兒時父親在廚房做菜，我愛賴在旁邊跟他聊天，他會一邊聊天一邊告訴我做菜的工序、方法與祕訣，所以理論上我是有學到一招半式的，實作則在為人妻、為人母後，經不斷的練習精進，得到娘家的肯定。

最近開始列年菜清單，能冷凍的海鮮、肉類要先備齊，葉菜類不宜久放，最後幾天再買，家裡也汰舊換新了一些廚具，頗有過年的氣氛。但，父親是在那年的小年夜前一天離世的，往後迎接農曆年不免心先痛一下，接著是對父親無盡的思念。

家人們相約找一天去父親花葬的地方看看他，我真的好想吃爸爸的炒米粉……