吳一忠／送貨司機甘苦談

店家的刁難

軍旅退伍後，曾擔任送貨司機，搬運印刷品、收款兼推銷，不用打卡，採責任制，送完貨才能休息，不補貼餐點費，找空檔吃飯，遇交通打結、車輛故障、臨時叫貨，八九點用晚餐習以為常。「馬達一響，黃金萬兩」的時代已經過去，薪資和勞力不成正比，一般人難以感同身受。

台灣地狹人稠，停車十分不便，碰到上下班尖峰、出貨「大月」及連續假期，免不了碰到塞車，窩在狹小的空間裡，沒人相陪談天、訴苦話天寶，面對耗油、憋尿、肚子餓，焦急、無奈、肝火大，不小心超速、並排、臨停違規，被開「紅單」還得自付，不免煩躁不安。

印刷廠印製喜餅禮盒，空紙盒二十個綁成一疊，體積龐大占空間，下貨必須兩手撐開，左右手各拿一大落，深怕碰撞只能橫著走，就像撐開的螃蟹夾，緩慢移動雙腳，卸完後請店家清點數量，就完成了交貨。

某次送到一家餅鋪，店家訂了七八百個禮盒，卸完貨清點無誤，店家叫我搬到店後；這已超出工作範圍，但基於廣結善緣，勉強答應。那是由鐵皮搭建的倉庫，位於後方二樓隔間，樓梯狹窄難以回轉，只能側身閃過，雙手高舉避開欄杆，將餅盒堆放整齊。從大路旁搬到後巷，費了一個多小時，氣喘吁吁。

店家食髓知味，以後比照辦理，我被當成免費勞力，影響行程被其他客戶抱怨。是可忍，孰不可忍，多次後我當場生氣，表明以後不送她家了。

店家向老闆投訴，說我態度不佳，我將原由告知，老闆明白我的苦衷，可為了生意只能忍受，於是親自出馬。見老闆忍辱負重，我看不過去，只得再次上陣，店家見狀甚感驚訝，卻不敢叫我搬到倉庫，想來是吃軟不吃硬。

另有一次，早上到一家食品行請款，老闆娘不高興地說：「剛開店就來收錢，這樣很不吉利，你下午再來。」午後送貨到附近順道過去，老闆娘再度擺出臭臉，回我一句：「生意正忙沒時間，傍晚再來。」等傍晚送完貨特意前往，老闆娘又說明天再來，我很不高興地揶揄她：「不過區區八百元，讓我跑了三次。我只是個送貨員，體諒『賺呷人』的甘苦吧，何必如此刁難？」她這才心不甘情不願地付錢。

為家計奔波

當然，我也曾遇到好店家，夏日炎炎全身大汗，頭家見我辛苦，泡茶請我消暑，為了感謝他的招待，某次舉行全國食品展，我因自學過繪製，就幫他設計紙盒包裝參賽，未料幸運得獎，從此他就沿用這個款式，兩人也成為好友。

運送禮盒時，常遇到商家製作漢式喜餅，那是傳統的滷肉豆沙蛋黃古早味，剛聞到油蔥醬油炒肉角，香氣四溢美味誘人，久了卻會反胃，好長一段時間不敢吃喜餅。

我還載送廟會用的連珠炮，有不同尺寸和孔洞，以瓦楞厚紙板製作，紙管內裝填黑火藥。火藥是危險的易燃物，為了確保人員安全，代工廠和裝填處分隔兩地，代工廠多設在偏鄉廢棄的豬舍，先初步完成膠合，再運往工廠填藥組裝。連珠炮當時是管制品，載運時深怕臨檢，只得繞路以免被查獲。離職後從新聞得知，煙火工廠爆炸造成死傷，慶幸安然度過。

爾後送生鮮蔬果和冷凍食品，鎮日為家計奔波忙碌，長達十幾小時，身處個人包廂中。久坐在窄仄駕駛座，忽心生一念，既無法改變現狀，與其牢騷滿腹，不如正向思考。這一方私人天地，隔絕外界，聆聽音樂，隨著旋律放聲高歌，藉此放鬆繃緊的身軀，不也是很好的獨享時光嗎？

夜幕低垂，找間路邊攤果腹，巧遇昔日袍澤學弟，見我一臉倦容，問：「學長你在開車嗎？怎麼現在才吃晚餐？」他剛從部隊退伍，無法體會其中心酸，看到我的勞累相，想必不敢從事這一行吧！

望著路燈明滅閃爍，奔馳於暗沉的歸途，思家情切，歸心似箭。拖著疲憊的身軀，梳洗後睡個好覺，儲備明天的力氣，就像轉動的齒輪，依著既定模式前進。

數年後自營書局，結束這段「運匠」生涯，那些披星戴月的日子，留存在腦海深處。