Hazel／美得要命

淡斑有賴醋煮燕麥？

今年的冬天來得特別晚，當我拿出第一件外套的時候，也是提醒自己要更小心保養的時候。冬天帶來的不只低溫，冰冷乾燥的空氣更是肌膚的大敵。女性似乎天生有個共識：膚況就是愛美的最基礎。

在二十一世紀，滿大街都是琳瑯滿目的美容產品。所謂「愛美之心，人皆有之」，古時自不例外。至於那些「古法祕方」效果如何，恐怕就相當見仁見智了。

其中還算勉強能參考的土方，大概就是拿食物作文章。我見過最合理的一款，是拿醋煮燕麥敷臉，用以除斑。現代醫學證實，醋在溫和處理之後確實有類似的功能，儘管絕不會比淡斑精華液更有效，至少也不算空穴來風。但這顯然是古早貧家少女才會用的便宜東西，既不夠有挑戰性，也不夠稀罕。為了追求同樣的目的，有勇者會拿牛或者野兔的血來敷臉；最「訂製款」的血美容莫過於匈牙利女伯爵巴托里．伊莉莎白。傳說她為了追求青春永駐，會誘拐少女，榨乾她們鮮嫩的血來擦臉泡澡，曾害過數百條人命。有鑑於女伯爵被捲入了激烈的政爭，殺人數量未必是真的，但以血保養可能並非個案。

有關膚色還有更多可怕的「妙方」。古埃及開始就知道白膚象徵富貴，代表該名女性是全職的溫室嬌花，毋須受風吹日曬摧殘。雪膚花貌不只是女性的個人資本，更是家族實力的展現，沒有丈夫會想要一個臉色黯沉的妻子。貴婦們無不使出渾身解數，其中她們找出最有效的美白還是塗粉：以醋混合鉛粉打造白紙般的粉底膏，再搭配蜂蜜、杏仁油抹在臉上。這個配方到文藝復興時期又在英國伊莉莎白一世的帶動下重回流行，但鉛粉含有重金屬，愈塗往往臉愈爛；為了遮掩爛疤，又要再用更多，很多女性就因為鉛中毒喪命了。

到了中世紀，美的挑戰難度還更高，原因是根據基督教精神，女性不能在臉上添加任何妝飾，因為只有娼妓會追求以色事人，美德才是好人家女孩最佳的嫁妝。良家婦女和神職人員很快就發現這個論點的問題所在：男人對美德興趣缺缺，妓院高朋滿座。於是一場妥協運動開始了，為了維護神聖的婚姻價值，神父們不再嚴厲要求女信徒放棄維護皮囊，女性則是以更天然的方式追求美貌。她們會拿草莓汁液清除臉上的紅腫、用沾水的紫晶摩擦斑點處，拿檸檬果肉塗抹嘴唇，好刺激出紅潤的唇色，或磨碎乾燥的植物取得紅色粉末，添加在油膏或蜂蠟中製成唇頰兩用霜。

水蛭是美白好幫手？

無論上述的中世紀方法效果如何，至少不會傷身，最多就是嘴唇被檸檬汁弄得有點刺痛，但其他追求的後果就不好說了。人們開始服用砷，也就是砒霜的主成分。這當然是有毒的，但砷的短期效用很神奇，不但能讓膚色雪白，還會讓雙頰緋紅、眼神發亮，使上流社會對砷趨之若鶩。但砷用久了會出現副作用，例如渾身無力、頭暈頭痛、噁心想吐，累積過量能致人於死；可這並沒有阻止貴族的瘋狂。或許是古時醫療不發達，生命的長短本來就不好說，人們很有一種「今朝有酒今朝醉」的心態，繼續以美來毒害自己。

毒物之外，還有些美容方法可能讓你更難忍。例如有位法國女貴族家中養了一名年輕男僕，此人唯一的工作，就是在一個金屬製、有緊密蓋子的壺裡排便，然後將壺壁的冷凝水珠小心蒐集起來，成為夫人養膚的祕方。還有從兒童糞便裡「蒸餾」出的油脂也大有妙用，不但被認為可以內服治療癌症，還能外敷治療頭皮屑。古羅馬人則會泡在混合了鱷魚排泄物的泥池裡，據說有抗皺的神效；婦女會蒐集羊毛裡的汙垢作為美白乳霜的基底。假如嫌擦的效果太慢，還可以考慮一種「醫美元祖」：拿水蛭放在臉上吸血，以蒼白假作美白。

頭髮當然也是美容的一大重點，而且不分性別都為之狂熱。為了維持髮量，中世紀婦女會在頭上塗豬油──這可能單純是因為豬油的黏稠，能讓落髮暫時貼住不掉的緣故。到十八世紀，當巨型假髮流行起來，豬油再次出山，成為支撐假髮的接著劑，是故你看見有蒼蠅追著貴族飛也不奇怪。古威尼斯女性會拿獅子尿浸濕頭髮，然後在太陽底下躺幾小時，以曬出燦爛的金髮（那麼白膚該怎麼辦？）。阿拉伯人會拿駱駝尿泡頭髮，以煥發閃亮光澤；假如想要的是深色髮，就拿堅果和樹根磨成糊，整坨包裹住頭髮後束在頭上，等兩三天讓它腐爛，顏色就能留在髮上；假如頂上空虛，就將老鼠便便混合洋蔥和蜂蜜塗在頭皮上，助你重返茂密。

這些偏方看似荒唐，但現代的美容方式就真的完全合理嗎？拔掉肋骨追求纖腰、在體內塞填充物、用蜜蠟拔除毛髮，這些手段對健康未必無傷。何況直到今天，仍然有不肖商人將鉛、砷、汞等有毒物質藏在美妝品裡，追求美感的用戶又有幾人會細究產品成分？或許一百年後的人們同樣會嘲笑今人對美的執迷吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講