畢珍麗／奶奶的禮物

奶奶從相片裡走出來

小時候總不敢正視牆上那張A4黑白相片，它是父親十四歲離開家鄉學手藝，帶在身上的兩吋娘親照片放大版。

相片放得太大，導致粒子粗糙，加上嚴肅的表情既使畫面不清晰，黑白影像又讓人感覺她正盯著我看，尤其是晚上，看起來簡直要穿透我似的。直到三年級我才悄悄問母親：「她是誰呀？」

母親說：「是奶奶。」我像傻子：「奶奶？爸爸的媽媽喔？」母親笑了。那個不懂戰爭、逃難的我，真不知道為什麼我的奶奶是牆上的一張照片。

父親手藝還沒學成，亂世來了，一路南逃，竟然上了船飄過了洋。以為短暫的避難，卻變成數十載的望斷歸鄉路。

兩岸開放，父親得知娘親病重，專程回老家把重病的奶奶背回台灣。因相關單位的協助，奶奶得以迅速通關，抬上救護車，直奔三軍總院。

於是，奶奶從相片裡走出來，她削瘦的臉龐滿是滄桑歲月的紋理。我怯怯走到病床邊，三十多歲的我想盡法子，用撒嬌的語調喚了聲「奶奶」。她費力地擠出一絲笑意，我的視線瞬間糊成一片。

真實的奶奶和相片裡的一點都不像，我敢盯著她看，想像和她親密的感覺。兩星期後奶奶可以回家休養了，雖然母親忽然多了個婆婆，但完全沒有婆媳問題，因為母親原本是個爛好人，而奶奶是見過「大風大浪」的，該說什麼話她分辨得非常清楚。見到母親忙著，她會遣父親給母親倒杯水喝。對母親來說，這是難得享受到的體貼。

她笑得臉上皺紋更深了

奶奶來台時只穿著身上那套衣服，什麼都沒帶。母親帶她逛市場，以東西便宜為由，為她添購衣物。也因此第一次穿上睡衣，她開心地摸著絲棉布料：「這在老家可沒聽說過，睡覺還穿特別的衣裳，而且比上城裡穿得還漂亮。」我想奶奶那晚應該是彎著嘴角入眠的。

母親說奶奶想把頭髮剪短，我立刻自願服務。幫她圍上桃紅色尼龍布巾，拿出專業髮剪，緩緩地梳著一頭花白的長髮，接著一剪剪細心修飾，也趁機輕輕地撫摸奶奶的頭形。由於她頭形漂亮，只需在髮尾剪出層次就大功告成。奶奶羞怯照著鏡子，抿著雙唇攏著新髮型，左邊照照右邊照照，笑得臉上皺紋更深了。笑意裡還透著少女嬌羞模樣，畢竟這可是老太太幾十年頭一遭啊。我摟著奶奶，用她熟悉的腔調：「奶奶真靚呀。」

收拾地上白髮時，忽然發現這應該是奶奶送我的禮物。小心翼翼拾起較長的白髮，整成一束，用紅繩紮好，收到透明盒中。

奶奶在台灣享了幾年的福，仍一心掛念老家雙腿殘疾的小叔叔。父親又回了趟山東老家，也把奶奶從我們身邊帶走。此去，竟成永別。

數年後在一片槐樹林子裡，奶奶在一堆黃土下安息。上墳的感覺有些飄忽，或許內心只肯讓奶奶停留在圍上桃紅色尼龍布巾的那個午後。常在無意間從透明盒看到那束花白的頭髮，打開摸摸「她」，想那攬鏡的可愛模樣，想那厚實滿是歲月印記的老手。慶幸當初留下了「她」，讓回憶循著觸感溫暖前行。