畢珍麗/奶奶的禮物

奶奶的禮物。圖/吳佳恩
奶奶的禮物。圖/吳佳恩

奶奶從相片裡走出來

小時候總不敢正視牆上那張A4黑白相片,它是父親十四歲離開家鄉學手藝,帶在身上的兩吋娘親照片放大版。

相片放得太大,導致粒子粗糙,加上嚴肅的表情既使畫面不清晰,黑白影像又讓人感覺她正盯著我看,尤其是晚上,看起來簡直要穿透我似的。直到三年級我才悄悄問母親:「她是誰呀?」

母親說:「是奶奶。」我像傻子:「奶奶?爸爸的媽媽喔?」母親笑了。那個不懂戰爭、逃難的我,真不知道為什麼我的奶奶是牆上的一張照片。

父親手藝還沒學成,亂世來了,一路南逃,竟然上了船飄過了洋。以為短暫的避難,卻變成數十載的望斷歸鄉路。

兩岸開放,父親得知娘親病重,專程回老家把重病的奶奶背回台灣。因相關單位的協助,奶奶得以迅速通關,抬上救護車,直奔三軍總院。

於是,奶奶從相片裡走出來,她削瘦的臉龐滿是滄桑歲月的紋理。我怯怯走到病床邊,三十多歲的我想盡法子,用撒嬌的語調喚了聲「奶奶」。她費力地擠出一絲笑意,我的視線瞬間糊成一片。

真實的奶奶和相片裡的一點都不像,我敢盯著她看,想像和她親密的感覺。兩星期後奶奶可以回家休養了,雖然母親忽然多了個婆婆,但完全沒有婆媳問題,因為母親原本是個爛好人,而奶奶是見過「大風大浪」的,該說什麼話她分辨得非常清楚。見到母親忙著,她會遣父親給母親倒杯水喝。對母親來說,這是難得享受到的體貼。

她笑得臉上皺紋更深了

奶奶來台時只穿著身上那套衣服,什麼都沒帶。母親帶她逛市場,以東西便宜為由,為她添購衣物。也因此第一次穿上睡衣,她開心地摸著絲棉布料:「這在老家可沒聽說過,睡覺還穿特別的衣裳,而且比上城裡穿得還漂亮。」我想奶奶那晚應該是彎著嘴角入眠的。

母親說奶奶想把頭髮剪短,我立刻自願服務。幫她圍上桃紅色尼龍布巾,拿出專業髮剪,緩緩地梳著一頭花白的長髮,接著一剪剪細心修飾,也趁機輕輕地撫摸奶奶的頭形。由於她頭形漂亮,只需在髮尾剪出層次就大功告成。奶奶羞怯照著鏡子,抿著雙唇攏著新髮型,左邊照照右邊照照,笑得臉上皺紋更深了。笑意裡還透著少女嬌羞模樣,畢竟這可是老太太幾十年頭一遭啊。我摟著奶奶,用她熟悉的腔調:「奶奶真靚呀。」

收拾地上白髮時,忽然發現這應該是奶奶送我的禮物。小心翼翼拾起較長的白髮,整成一束,用紅繩紮好,收到透明盒中。

奶奶在台灣享了幾年的福,仍一心掛念老家雙腿殘疾的小叔叔。父親又回了趟山東老家,也把奶奶從我們身邊帶走。此去,竟成永別。

數年後在一片槐樹林子裡,奶奶在一堆黃土下安息。上墳的感覺有些飄忽,或許內心只肯讓奶奶停留在圍上桃紅色尼龍布巾的那個午後。常在無意間從透明盒看到那束花白的頭髮,打開摸摸「她」,想那攬鏡的可愛模樣,想那厚實滿是歲月印記的老手。慶幸當初留下了「她」,讓回憶循著觸感溫暖前行。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

Chia Jung Li/戀愛無能也無解

晴夏/在前男友按了讚之後

李月治/我們在旅行中擁抱彼此

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。