羅娃娃/「小犬」過境後

小犬過境數日後,我才將書店的防颱木板拆下來,且尚有存疑:「颱風……真的已經離開?現在安全了?」也許說「劫後餘生」是誇大,但後遺症顯然是有的,和許多居民一樣,現在稍有風吹草動便感到驚慌,深怕屋頂掉下來,或是下意識地看向大門和窗戶,不知道自己還有沒有勇氣,再一次以肉身捍衛家門。

輾轉從新聞得知那晚的最強風速是每秒95.2公尺,發生在晚間9點52分,正巧的郵遞區號也是952,居民嘖嘖稱奇。然而在那之後風速計便壞掉了,再也沒有人知道真實風速如何,只知道宛如日本新幹線列車般急速狂飆的颶風橫掃而過,像是一場農曆年前的大掃除,前後花了七、八個小時,對島嶼的山林和建築大刀闊斧斷捨離。

不知道這樣的風災在城市裡,會造成什麼樣的災害呢?

島嶼被迫在停電與斷水的空白裡靜置,等待颱風外圍環流撤離後,居民趕緊優先清整機場跑道,好讓直升機能正常起降,縣府召集了一批又一批國軍與專業人員,登島搶通馬路、修繕電力;而有重型機具、善於水下作業的居民則組自救隊,花了三天三夜在港口打撈漁船──有百分之九十的漁船都沒入海裡──除了挽救賴以維生的載體,也為港灣清出通道,好讓運載物資的貨輪得以通行。

那日隔著玻璃窗,看見國軍來到隔壁小學勘災、配置人力,才意識到自己正置身災區現場,成為所謂的災民。屋外陰雨不斷,但我們已捲起袖子,開始清整家園,然後帶著滿身汙泥回到屋裡,又髒又累地等待電力和用水恢復。有些部落只等兩天,有些部落等了一個禮拜,有些人家用的不是自來水,而是山泉水,需要跋山涉水走幾公里去修復被樹木砸毀的管線。

混亂與狼狽中,也陸續獲得許多關照,像是已復電的村落熱情向外村招手,讓大家可以去洗澡、充電,已能夠烹煮的朋友開始投遞熱食,深怕有人餓肚子。部落的青年與壯丁相互吆喝,幫忙搬運飛落在街道和田野的鐵皮、斷木與各種大型家電,完成公共區域後,再往部落深處走,協助獨居長輩拆除遭到颱風毀壞的破碎建材。而儘管國軍和民間志工紛紛前來,協助清理五所受損嚴重的校園,但學校環境仍未能恢復往昔,於是已畢業的校友們這兩日重返校園,砍斷倒下的巨樹、開小貨車來回奔波清運,好讓孩子們能在安全無虞的環境裡復課。

我曾多次在關鍵時刻見識到島嶼的團結和韌性,但卻是第一次共同遭遇破壞力極大的風災,第一次與全島一起徹夜未眠,齊心祈禱風雨儘快止息。也許私底下有悲傷或埋怨,但是走在路上相互關懷時,笑出來的時刻卻多於其他,像是令人發噱的對話:「我家的水塔還在耶!」「那是我家飛下來的,你的飛到了下面!」或:「天亮後我們都在芋頭田裡找家裡的洗衣機和冷氣室外機,還撿到沒有破掉的蘭姆酒,是不是該喝一下?」還有:「我今天開敞篷車上班!(因為汽車的擋風玻璃窗已空空如也。)」也聽了一個個肉身捍衛家園的故事,明明都很驚悚,卻被形容得如同只是演了一回動作電影般。

一場風災摧毀許多人積累的心血,但也帶來價值觀的扭轉與環境永續的反思,我們不知道島嶼的未來會怎麼樣,但願絕地裡開出更堅韌的花朵,不畏風雨搖撼。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 颱風 蘭嶼

逛書店

延伸閱讀

逗好/狗兒露線

葉淳之/我收集的第一隻貓

劉愛玲/道謝的力量

水蜻蜓/農曆年荷包大失血

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。