洪倪/凍頂烏龍茶葉蛋

凍頂烏龍茶葉蛋。圖/陳瑋柔
凍頂烏龍茶葉蛋。圖/陳瑋柔

餐餐老是在家

自小我對食物就特別有興趣,但並不只在「吃」上面,更著迷於「料理」的過程。大概五歲時,曾太好奇茶葉蛋的作法,自己拿了爺爺珍藏的凍頂烏龍,趁大人不注意時夥同弟妹用大同電鍋摸索做了一鍋「茶葉蛋」。味道如何我已經忘了,但記得被教育了不只一杯茶的時間。

小時候最常看的節目,是每個中午播出的《美鳳有約》。美鳳姊繫著圍裙與來賓嘴裡聊天、手裡做菜,短短半小時就端出好料,煎炸滷拌烤看得我眼耳口鼻饞。求著大人讓我嘗試,但在他們看來,小孩做些多餘之事都是夯枷(giâ-kê)。當時還有檔卡通叫作《烘焙王》,一個夢想做出日本專屬麵包、擁有太陽之手的男孩的故事。摸摸燥熱的手心,我覺得自己也有雙太陽之手,應該很適合做麵包,但家中找不到一台烤箱。對料理的渴望,彼時都僅止於想像。

母親廚藝不算太好,多年來忙著工作沒空鑽研料理,常常是簡單的A食材炒B食材、C食材煮D食材。有一年,國小辦了請家長們帶一道料理去學校的活動,許多同學的媽媽都是新住民,活動中心裡各式菜品爭奇鬥豔,東南亞料理對香料的運用吃得我味蕾大開。母親特地抽空做了麻婆豆腐參戰,不知為何,她加入不太相配的牡蠣乾跟豆豉,記得我當初吃了之後非常嫌棄。至今她未再做過一次麻婆豆腐,現在想來有些歉意。

老家近年開發出新景點,開始有朋友會經過遊玩,常問我有何好吃的。我直到近來才能推薦些店家,對家鄉的味道如此陌生也有原因。在鄉下成長,家中觀念是平日外食為浪費、是嫌棄自家,所以餐餐老是在家。就算要在外面吃飯,沿海漁村的飲食店五隻手指數得出來。「家裡有煮。」現在聽起來甜蜜,但對兒時的我來說,外食才是好料的象徵。

大約五年級時村裡開了一間7-11,這在當地可是大事,據說熱狗跟早餐店的不一樣?還有厲害的微波披薩,最新款的美食都在那。同學們攢著錢去消費,但我從不敢跟母親說要去逛,自己獨吃外食是罪惡的、是不知足的消費。有次,騎著腳踏車經過7-11,看見弟弟竟在玻璃窗裡吃著微波燴飯,他見到我也傻了,急忙衝出門道歉。他也知道他獨自享樂啊,我氣得對他恐嚇,你慘了,我要跟媽媽說。

他委屈地走回店裡,我騎著車瀟灑離開,覺得自己報了仇,但這個仇不知從何而來。弟弟當時大概是提心吊膽地吃完那盒飯(雖然最後我並沒有打小報告),現在想來對他十分抱歉。因為我也會偷拿零錢去買東西吃。

累積舌頭的故事

母親不重吃,不止如此,清貧的成長過程練就出極度節儉的性格,導致她慣性吃剩菜,且是吃到腸胃發炎的程度,已經為此入院吊點滴數次。我們不止一次勸罵過,這時候她倒像小孩了,左耳進右耳出。我們只能趁著每次返鄉偷偷掃除冰箱的剩食。

後來看許多美食名家作品,各個出自名門望族,不然就是地方大家庭。上一輩擅長料理,有傳承已久的菜譜是基本,外食時該講究的也不會隨便,似乎自小就懂吃。如人所說:富過三代,才知吃穿。

味覺是家族留下的無形遺產,既然是遺產,就得明白這勉強不來。如同母語,童年時期很重要,但也不是後天不能養成。長大後我似乎想滿足兒時的口腹之慾,什麼都想吃吃看,累積舌頭的故事。

被壓抑的料理慾望隨著成為大人,也有了正當理由解放。大學畢業時搬回家住,找了間工廠當麵包學徒,那時我白天揉麵糰,下午準備家中晚餐。母親終於放手讓我打點一切,我熱情地嘗試各種料理,炸豬排魚香茄子清炒義大利麵,包水餃做饅頭還烤蛋糕。半年後我辭去學徒北上居住,這才結束鄉村私廚生活。

後來的台北,我偶爾會煮食,但九成都是水餃跟泡麵,反正有吃就好。本該孕育出蛋糕的烤箱成為夏天貓咪最愛窩著的一角,因為不再發燙了。餐餐老是在外,有時買到的飯菜實在不算好吃,也無所謂,像機器般鏟進嘴裡。開始懂為何母親只煮那幾道菜,工作忙碌時,才沒有空變東變西。為了省錢,也習慣吃工作剩下的便當。微波爐的鏡面反射出熱著剩食的臉孔有些母親的輪廓,但我沒有孩子要養,只有這副身軀需要負責。

以前要偷偷品嘗的超商食物成為了日常,家裡有煮變成好料的象徵。現在回老家,不再暗想母親的料理是否單調,高麗菜炒豆皮或是蒜苗炒肉都好,都好。我會在油煙瀰漫的廚房裡,邊跟她閒聊、邊看她切蒜苗,偶爾搶過鍋鏟復刻炒法給她鑑定。

又在深夜吞入超商的即期品,寫到這裡,突然間一股淡淡烏龍茶香從腦海深處飄出,我想起人生的第一道料理,五歲時因為單純的慾望,花一下午精心策畫的那鍋茶葉蛋。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
閒話吃喝

逛書店

延伸閱讀

逗好/狗兒露線

葉淳之/我收集的第一隻貓

劉愛玲/道謝的力量

水蜻蜓/農曆年荷包大失血

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。