葉淳之／飼養日記

我喜歡飼養生物。

如果把人分為「喜歡」和「不喜歡」養生物兩種，前者的特徵是什麼？看著超袖珍的食玩「飼養日記」，浮現了自幼探索的命題。日本昆蟲學會理事、出版過數十種飼養書（從昆蟲、兩棲、爬蟲、飛禽、水生，應有盡有）的木村義志，回顧四十多年的「飼養人生」，回答了我的疑問。

他說，這種人：「似乎可以說出許多合理理由，但真正動機不過是出於內心需求。」「衝動終究是源於自私，為了這份衝動，總是會導致犧牲。」「遇上死別非常悲傷，發誓不再重蹈覆轍，但不覺身邊又出現了新的。」

是不是有點可笑窩囊？這也太準確！完全就是說我。

我（或者，我們這種人），幾乎都從童年就開始飼養，從小對活躍的小生物感興趣，為了親近或救護帶回家，絞盡腦汁尋找容器、翻閱資料確認食物、裝網打洞流通空氣、騷擾大人幫忙協助……一切的一切，都源自對生之好奇與欣喜。

「飼養日記」彷彿我的童年和小生命廝混的「寫真集」。曾不斷撫觸兔寶寶的絲滑皮毛，也為胖嘟嘟的甲蟲驕傲不已，讓牠們保持蓬勃生機，是我每天起床的動力。家裡的蝴蝶、蚱蜢、螳螂、鍬形蟲、小鳥、鬥魚、烏龜、兔子……若是生機旺盛，族群豐盈，總得意自己的巧手妙計。

但小生物壽命比人短太多，最終，牠們總是會死。看見掙扎求生、油盡燈枯的過程，總是痛哭流涕；卻也被逼著凝視生死、寬心放手，然後懷疑永遠學不會，沒有習慣的可能。

從「飼養日記」，回憶「飼養人生」，檢視與小生命交會的時光，可以說：為了找出躲藏的小生物，讓我成了福爾摩斯；為了讓生物活下去，讓我成了南丁格爾；為了看開生物離去，讓我成了小宗教家。這些小小活物，以自身的演示，跳出一支精采的生之舞，在我的周遭閃耀著熠熠光輝。

時至今日，我會養的，都是有把握能好好照顧的了。親近自然之心不變，只是學會了壓抑激情、遠觀關切。但交織著光明幽暗，投入熱情的深邃，讓燃燒過的我，溶入骨髓的體會。

希望，終究能學會。