邱瀟君/變化球的選擇

對場中的球員而言,棒球不但是他們的生活,更是他們的生命。攝影/邱瀟君
對場中的球員而言,棒球不但是他們的生活,更是他們的生命。攝影/邱瀟君

去天使棒球場看大谷翔平出賽。攝影/邱瀟君

儘管有了大谷坐陣,賽局卻一直膠著

我們去天使棒球場看出賽。

一邊找座位,一邊和女兒說起當年全台擠在電視機前看紅葉隊比賽的故事。我細細描繪那些山村小朋友如何用石頭當球、樹枝做棒,默默練習,驟然發光,替台灣打出知名度,替島國凝聚向心力。想到那些小將們,我嘴角微揚,想著當年偷偷喜歡的球員,課本空白處,寫滿那個小英雄的名字。故人安在?

忽然,回憶裡的尖叫聲,和眼前歡呼聲揉成一塊。大谷打出他這一季第四十棒全壘打,進球一分。我在座位上大叫大跳,左前方一個六、七歲的男孩,轉過身來好奇地看著我,大概從來沒有看過亞裔大媽如此失態。倒是我自己突然發現,當年那個不敢作聲的小女孩,已經活成今天這個我行我素、勇敢表現自己的初老女子了。

儘管有了大谷坐陣,賽局卻一直膠著。而大谷投了四場球後就不見蹤影,球場上沒了焦點,我看得意興闌珊。一晃神,現場噓聲躁動,才注意到對方一壘二壘三壘上都已有人,場面危急。全場開始大喊「MVP」、「MVP」(Most Valuable Player,世界最有價值球員),鼓譟著大谷出場。

此時一支全壘打,讓對方球隊一口氣進帳三分,漫天的叫罵和噓聲雷動。我不自覺地想為這支漂亮的全壘打鼓掌歡呼,女兒緊張地壓下我的雙手,說這個時候胡亂鼓掌,小心被圍毆。我不服氣地翻白眼,但偷眼看左鄰右舍的強烈情緒,也只好硬生生地壓下自己的興致。

三比一的球局。三百六十度的高大銀幕中,看得出觀眾愈來愈緊繃。被臨場訪問的賓客,都失去了一開始嘻笑的情緒,寄望大谷出來救局。此時球場耳語四傳,原來大谷手指抽筋,今天無法再上場投球了。

這些日子體育報導,一再敘述著大谷身上的運動傷害。這樣操練身體,值得嗎?正這樣想著,就想起周遭朋友常常對我說的:「過了退休的年紀,不去吃香喝辣,還在職場辛苦經營,值得嗎?」

我也不止一次問過自己這個問題,但想到盡心盡力的工作團隊,為了他們的衣食家庭,他們對我的支持信任,是的,每一個決定都是值得的,每一個晚睡早起,憂心掛慮,都是值得的。

每個人在每個時刻都只能有一個選擇

從大谷又想到台灣的棒球界明星「工具人」張育成,經歷這麼多努力,離鄉背井,卻在昨天被紅襪隊釋出。張育成接受訪問時坦然地表示,現實就是這樣,打得好就上場,打不好就離場,誰都不能改變什麼的。想著他的話,似乎有些了解,誰不是這樣呢?在每一個場合,我們也只能應對眼前的狀況,努力,盡力,搏力。

就像幾年前,大谷為了實現投打雙棲的夢想,賠了巨額違約金給原來的日本球隊,隻身飛到美國闖天下,替自己的生命丟出了一記變化球。聽聞大谷一直有運動傷害的問題,這個世界第一的冠冕,除了努力上進外,更是用生命和身體拚搏換來的。對於人生路上的第一,有些人拚命追求,有些人無端羨慕,有些人風言風語嗤之以鼻,其實都只是當時的一個選擇。而每個人,在每個時刻也都只能有一個選擇。

我想到剖腹產下大女兒的那天,甫從麻醉中醒來,知道母女均安,我就催著先生代我去赴客戶的約。這件事幾十年來成為笑談、奇談、怪談,但這樣的選擇,讓先生成了那個月全世界大英百科全書的銷售冠軍。原來在人生跑道中,我也曾經奮力拋岀過遭別人指點批評笑罵的變化球。

想到大谷和張育成獨身在這舉目無親的異國努力,他們的父母家人擔心嗎?這麼想著時,我彷彿看到當年坐在中國城路邊哭泣的自己,生活孤苦無助,卻還要仔細地寫著郵簡,把兩百元美金夾在信中,向父母報平安。我突然又不那麼心疼他們了,這就是他們的選擇。原來我們每一天都在選擇,選擇負傷後繼續回場中奔跑、選擇累了下場休息,或者選擇在場邊笑傲不再出場。

一連串的思緒在我心中跑壘,我恍然明白,對場中的球員而言,棒球不但是他們的生活,更是他們的生命。與他們同樣,我們每一個人,每一天也都在自己的球場中,選擇自己的生命如何崎嶇前進,生活如何柴米油鹽。

散場了,天使隊竟然落敗,我一直擔心被欺負的客隊贏了。觀眾們垂頭喪氣地往場外走。此刻,天使隊的球員們心中在想什麼?大谷心中又在想什麼?他們想必沉重懊喪,除了失敗的重擊,也許有人和張育成一樣,得面對失業失去簽證的現實。

在人潮擁擠中和女兒開車回家,我拋開層層糾結,笑了起來,慶幸這場球賽,我只是個局外人和旁觀者,點評一下就翻身走開,這不是我們的賽局。過完喧譁刺激的一個晚上,我們可以回到正常的生活中,考慮要不要去吃消夜。

而明天,我也得起床,面對屬於我自己生活中的每一記變化球。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 大谷翔平

逛書店

延伸閱讀

宋伊薇/棋局之外

羅娃娃/海裡的鏡子

祝實樓/送雞蛋給梁山伯

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。