畢珍麗／死心眼

加上九層塔的蜆，像戴上皇冠

不知道牠前世得罪誰，台灣俚語有「目睭糊到蜊仔肉」一說。

我真不樂意聽人家這樣說，因為從小就視牠為鮮味第一要角，當媽媽要給爸爸滋補一下，就會煮蜆湯。偶爾會換成大的蛤蜊，那是增添趣味的時候，洗淨兩個殼拿在手上，聽到喀喀喀的節奏，嘴角就彎起來了。

國中放學回家，書包一丟得趕緊幫著劈柴、生火、炒菜。好不容易媽媽買了蜆，我興奮地接一大鍋水，學媽媽切薑絲，水開了放入那小包蜆，牠們在沸水中一個個張開口，暗示可以關火了。我開心地等待媽媽讚美，想不到她看到一大鍋水，差點沒昏倒，仍是發揮了母愛說：「一粒螺絲三碗湯，妳將來一定很會過日子。」

婚後才知道蜆也能炒來吃，加上九層塔的蜆像戴上皇冠。我喜歡把蜆肉先弄出來鋪在飯上，堆得滿滿的像綴寶石，再淋些湯汁，這飯的滋味可以讓人邊吃邊旋轉。

女兒跟我學著這樣品嘗蜆……其實應該說，我們全家都愛蜆，愛到恨不得眼睛張開就被牠糊上！然而，這個歡樂竟被外子喊卡。

那年，他遇上莫名的官司，在龐大訴訟壓力下走入宗教。不殺生是家裡餐桌不能出現蜆的理由。從那時起，蜆攤前有我徘徊的身影，看著一盆盆水中伸著舌、招著手的蜆，根本就邁不開步伐。

找機會偷吃蜆，變成我和女兒心中巨大的念想。有一次她帶我去花蓮旅遊，那間專門養殖黃金蜆的餐廳，一開始就被排在行程裡。整間餐廳都是炒蜆的香氣，蜆在辛香料的相伴下，被裝在華麗的魚形大盤子裡，堆得像座山。我和女兒相視一笑，那種笑是夢想成真的喜悅。一起奮力去殼、取肉、鋪滿在白飯上，淋些湯汁。吃第一口飯時，我們不約而同閉上眼睛，這個滋味太教人懷念也太難得啦！

蜆將要重出江湖，再現餐桌？

經歷九年多的官司終於勝訴，我以為蜆可以重出江湖再現餐桌，哪裡知道因為宗教理由，外子堅持活的東西絕不能在我們家斷氣。

我苦苦哀求，表示願意下鍋前先念咒超渡牠們，並且好聲好氣地解說，蜆有多種營養素，那都是人體需要的。偏偏外子的耳朵變成緊閉的蜆殼，更像兩扇上鎖的氣密窗，一點風也吹不進去，我的話當然一個字攻不進他耳朵裡。實在聽不下去的時候，他才勉強像蜆吐沙似的，吐兩個字：「不行。」

後來，我改以女兒名義施展溫情攻勢，希望靠前世情人能讓他改變心意。看他擔心女兒加班到晚上十點多還沒回來，就趕緊說：「你女兒最近常熬夜趕圖，明天買些蜆煮湯給她喝喝。以前我爸熬夜趕活，我媽都會煮蜆湯給他喝。」他靜默不語，我竊喜以為即將鼓動成功，卻見他站起身走向我，眼珠子都瞪出火光了：「蜆是活的！活的！」

年輕時，我們很少為事情堅持己見，遇事溝通也總是很快找到平衡點。未料會是在這個年紀時，完全找不到溝通的鑰匙。

這到底是我不懂事？還是他變了？心裡嘀咕著難道當年「目睭糊到蜊仔肉」？那日，鼓起勇氣打算奮力一搏，我說：「老爺子你能不能別那麼死心眼，ㄒㄧ……」蜆字還沒全說完，他便打斷我，眉頭深鎖像扭著麻花：「我正想問妳，能吃的東西那麼多，妳怎麼那麼死心眼？」