洪惠風／大姊的冰箱

在老婆大姊過世要做對年的前夕，陪伴了我們快三十年的冰箱壞了，必須換新。

老婆娘家人口浩繁，大姊沒有結婚，從中學就開始進廚房，下課回家第一件事就是張羅大家的食物。一面帶著弟妹們，一面負擔家務，她完全沒時間念書，就算到了升學關卡也不例外，在那個錄取率只有十幾趴的年代，竟然也考上難考的三專。念書時每天中壢台北通勤，回家不忘家事，畢業後又回到家裡，繼續拿著鍋鏟，從此再也沒離開過廚房。

雖然念觀光系，她卻不愛旅遊，不愛出門，出門在外就一直念著要回家燒飯，唯一稍微感興趣的，是外食時跟外面的餐館較勁，當然在她心目中，沒有任何人的廚藝比得上自己，最多只是近似而已。最能討好她的禮物，當然就是進口的鍋碗瓢盆，拿到時，每一個她都會喜孜孜、小心翼翼地收藏起來。

廚房是她的天地，這個冰箱，更是她的地盤。印象中，廚房就是大姊，大姊就是廚房；冰箱，也是大姊，大姊，也是冰箱。家中那個雙層的冰箱，永遠塞滿了可以餵飽十幾個人的食物，每次我都覺得很神奇，既訝異於這個冰箱怎麼能裝那麼多食物，更驚訝於開門時這些食物怎麼沒有掉落下來。

大姊過世要做對年的前夕，冰箱停擺了，當冰箱壞掉的消息傳入耳中，我腦中響起了〈My Grandfather's Clock〉的旋律，那條歌曲中，大鐘在爺爺出生那天開始運行，爺爺過世的那天，鐘擺跟著停止。

在我想像裡，大姊過世時，隸屬她的冰箱跟大鐘一樣，失去了主人，傷心過度，就慢慢停擺了。

老婆小時候住在菜市場裡面，跟大姊差了十歲，襁褓時常常在大姊的背上過日子，當大姊得到難得的肉包時，老婆會毫不客氣從後方伸手搶食，當肉包打翻在地時，大姊常常還得不到同情，會被大人責怪不分給妹妹吃。

大姊像是希臘神話奧林帕斯十二主神當中，最不為人知的荷斯提亞，荷斯提亞是灶神，是家的焦點，家的中心（心臟科醫師詞源Cardia語出於此），平靜、滿足、居家、樸素，不介入俗事，不介入紛爭，卻是一個家中，最穩定的力量。

大姊在世時，我沒想到這些，過世時，我也沒體會，一直到她的冰箱為她哀悼停擺時，我才領悟到，卻有些晚了。