丁名慶／靜悄悄地失望

不論編雜誌或編書，就算是出版社或雜誌社主動邀稿，收到的稿件，偶爾還是會有「不如預期」的情況。可能僅僅是局部：不精準，超展開，敘事、材料或架構混亂，觀點狹隘，考證粗率……（若是圖像，則可能某些詮釋欠缺新意，構圖經營不足，或沒有充分展現意圖或風格……）修潤或稍作遮掩未必多費事，但也足夠編輯燒腦思索如何委婉回覆，請求調整，並順利繞過作者的玻璃心。

有可能是邀請之初就誤判或高估了，或傳達過程掉了漆。編輯的當下挑戰，是不得不在預設的出版或出刊時間壓力下，改多少算多少。主要是發還作者親自操刀，其次是編輯取得作者授權後修改，再傳回確認，總之儘量接近共識。只是這些年下來，也不免積累一些讓人有點氣沮的經驗值，比方說，雙方對完成度或方向理解始終有落差，持續雞同鴨講；或作者已無餘力、動機、想法、時間再配合－－就算受邀之初或聯繫期間滿口輕快「可以」、「沒問題」、「懂」，但沒人能預料對方哪時會突然煞車，或來個大甩尾，新闢溝通的角力場。

還有可能，沒大問題，僅僅是有點……少了點共鳴感。堪用，不需退稿，也沒什麼安排上的困擾－－若將雜誌比擬為一片樹林，要安插一棵品相稍微與其他不同的小樹，有何難呢？你更心存感激，畢竟等來了，下次還能合作。但這就像是翹首等候受邀嘉賓盛裝出席，當場卻發現某些細節有點違和，顯露出倉促和草率的感覺。你反省，是不是聯絡時哪裡疏忽了，讓對方錯覺自己是湊數，而生出敷衍之心？不至於吧。作為邀請者，萬般糾結的心情其實也只是打開檔案的瀏覽一瞬，仍難免在心裡面那本名為失望的小簿子悄悄記下一筆，並許願來日有機會讓對方、自己劃掉這個紀錄。

你繼續反省。編輯的永恆功課：要被動放任，讓作者自在發揮？或是主動積極介入，再多些事前討論激盪？你從來都困擾於兩者間的平衡分寸。時間拉長地看，作品水準、投入精力與掌握書寫媒介的程度，起落難免，僅僅是持平也足夠考驗。若說有些不能釋懷，或許正是因為不能忘情於對方明明寫／畫過的更好（或更難）的東西。你因此依稀想起幾乎遺忘的閱讀饑渴。你還想起曾有過一段時期，對方更樂此不疲試過所有能力、想像所及，可以創造的任何東西。那才多久以前呢？

甚至你可能過度警醒地擔憂，想太多：作者也許正面臨難以為外人道的狀況？自己能幫什麼忙？並且刻意不去想：自我要求與堅持，疲乏的時刻是何時到來的呢？或是，為了多方嘗試或謀生的斜槓外務，終於展露了反噬作用力嗎？

愈胡思亂想就愈難以啟齒，就稿論稿……不過，你還是忍不住這樣想：作者們會不會偶爾也浮現這樣的片面印象呢－－儘管刊物或媒體提供命題方向、對話與發表場域，以及「堅持」微不足道稿費（但也從來不會給予任何名目的壓力－－除了截稿時間），其實才沒怎麼進步呢？也許他們同樣不知怎麼對編輯我輩說？