蘇惠昭／有時候花有時候鳥：無緣草鴞

我腦中經常有個畫面，月圓之夜，在台南沙崙的牧草田巡過三回合後，有隻草鴞停棲在灑水器上，我和牠之間的距離用五百焦段的鏡頭拍下來剛剛好。就靠著一點微光，對好焦，閃燈一亮，而牠仍舊不動不搖，定定孤站著，用那張絕世蘋果臉，傳遞某種暗黑的哲理，失落的奧祕，也成就了一次最奇幻的相遇。

幻想總是煎熬人，是以把草鴞當普鳥拍的朋友便一直招手，來吧，保證幻想成真－－於是有了至今為止三回合的草鴞體驗。

拍一次便就干擾一次，所以我也只是乞求一次深刻、長久（大約五分鐘吧）的相會，而三回合意思當然是，我和草鴞的緣分比涼薄的一張紙，更涼薄。

初次夜訪沙崙，是一種即將迎接大神級偶像的亢奮，一切都是新鮮的，朋友教我們怎樣用包著紅色玻璃紙的手電筒掃描，告訴我們哪幾塊田經常有草鴞出現，以及如何不用熱像儀找到牠並鎖定，還特別強調就在之前一天，有隻神經大條的草鴞在距離路邊不遠的灑水器上站了兩小時。

所以我們也會有等量的運氣嗎？最終答案揭曉：有的，耗了一整晚，從七點到十一點－－老人家還是不要熬夜為好，我們收穫了領角鴞和夜鷹，還有遠遠的一片白霧從月夜黑的草上飛掠過，我相信是草鴞。

沒看到是為看到之母，一個月後，我們又站在沙崙，朋友騎歐兜拜繞田巡邏，我則握著手電筒沿路掃描，一趟兩趟三趟來來回回走，也不知數到第幾趟了，忽然瞄到田裡第一根灑水器上有一團白色身影，啊啊是草鴞，就是牠，我關掉手電筒，僅僅用肉眼，都可以辨識出那存在幻想中，在紀錄片裡，也在網路上搜尋過無數次的身影。

然後開始架腳架。平常拍鳥都手持的我和腳架真的不熟，搞定腳架，朋友打了燈，有生以來第一次，我從觀景窗確確實實看到了草鴞本人，參數還沒搞好就勉強按下快門，朋友安撫我，免緊張沓沓仔來，不會馬上飛走的。話才落下，一輛車咻一下刷過，遠光燈照來，大神飛了。

我們換上雨鞋踩進長及膝蓋的草原，就著牠飛的方向追去，終於見到大神站在另一根遙遠的灑水器上，暈暈糊糊，但是，戰鬥力已經歸零，該回旅館睡覺了。

又一個月，三度夜訪，初訪故事溫柔地回放一遍，但這一次，草鴞賞我一個從頭頂掠過，成就了我與牠最近的距離。

幻想是易碎品，然而慢慢的，我拼湊出草鴞的故事，草鴞是個好生意，有收費帶拍的鳥導，找到草鴞窩巢就等於發一筆財，但也因此對草鴞造成傷害甚至死亡。作為一個拍鳥人，我無法不承認我在騷擾鳥，無法不承認我的偏見，這個邏輯再放大，就是對地球的愧疚了。

我轉頭捧起萬俊明的《台灣草鴞與西拉雅鴞郎的旅程》，慾望從極度飢渴到逐漸平息，一邊讀一邊阿Q地想，無緣，這一定是老天要給我的啟示……