曾清芳/水牛情懷

童時家鄉外圍是一片廣袤田野,平時盡是農民辛勤農作的場景。我的小學緊鄰農田,鄰居阿伯的幾分薄田就在小學旁邊,他家裡養有母牛和小母牛各一頭,農田鬆土、運送農器與農作物等工作都賴分勞,阿伯夫妻倆天一亮就牽著水牛母女到田裡工作,完工後才回家。

體型虎虎生風像坦克車的水牛走在路上,亟欲展現坦克車行進間噴煙的威風,邊走邊拉屎。為避免汙染環境,阿伯會同時間用畚箕在牛屁股下方盛接,看起來既奇特,又有點溫馨。

秋收時節,阿伯用牛車運送作物,水牛拉著車慢慢往前行,有時我們會在後頭加油打氣。空車時阿伯讓我們小孩搭便車回家,車上有殘餘甘蔗與甘蔗葉,阿伯招待我們啃甘蔗,並告訴我們甘蔗葉可用來餵養水牛。

小母牛喜歡在水田中翻滾,沾滿泥巴儼如穿上「泥衣」,大家稱牠「黑美人」。假日農民用牛車載運農產品到農貿市集販售,各家的水牛多了交流機會。有次兩頭公牛為了贏得黑美人的關愛,爭風吃醋、大打出手,還四處狂奔,嚇得家家戶戶緊閉門窗,路上空蕩蕩。公牛主人費了好大勁才把兩頭公牛隔離,平息這場鬥爭。

黑美人一天天長大,母牛敵不過衰老而逝世,黑美人不斷哞哭,那個畫面我難以忘懷。

後來,農業轉型與農耕機械的使用,漸漸看不到水牛了。牠們在大地上鏤刻的痕跡,成為鄉親閒聊的話題、藝術家的創作素材,也化作我童年的美好回憶。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 水牛

逛書店

延伸閱讀

昆蟲追兇:沙漠溺斃之謎

鄒欣寧/書頁留痕小考

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。