沈信宏／妳為什麼來我房間

我必須把握這些完全寧靜的時刻

睡前，我常是一個人。

已婚的我，會一個人入睡，有很多可能，不論哪種原因，難免感到悲傷。但一個人並不一定孤單寂寞冷，有時反而自在，整張床都是我的，我可以開著燈，連浴室燈都不需要記得關，把其他棉被踢到床下了，也毋須立刻撿，把床單弄亂，枕頭交疊，衣物堆置床尾。

我還是有點不習慣，躺在床上棉被蓋妥才想到要開冷氣，或是發現忘記為自己倒杯水。有些事本來是另一個人會做的，只剩我一個人的時候，整套睡前步驟全被打亂了。即使躺在床上，還是惶惶不安，好像漏了件事沒有完成。連閉眼睛入睡都覺得要等著誰確認，一個人的所有行動似乎在暗地裡跳出視窗，靜待他人按下OK鍵。

我的睡前是小孩與妻子的熟睡時刻，妻子到孩子房間陪睡，然後睡著了，工作家務讓她無比耗神，睡到清晨十分常見，家中事物就暫停在那一刻，好像還等著我們做些什麼——清洗、丟棄、歸位或關閉，掉落在地上的沙發靠枕，張大無聲的口頻頻發問。

我做了很多家外事，比如說，我去健身房運動，開車到附近接近打烊時間的百貨公司，在大多數人要離開的時候，我才進來，車位隨意挑選，器材也好用，跑步機兩旁不被任何人的噴氣夾擊，更衣室與淋浴間寬闊舒適。我總是最後幾個離開，十二點閉館半小時前開始放晚安音樂，那時我通常還在跑步機上，也只剩我還在運動，專注看著手機正在追的劇集。教練開始端著遙控器，抬頭來回走動，關我頭頂上一整排電視，關空調，關燈。初來時還有些歉疚，密切回頭注意他們的動向，猜想那是否亦為催促我趕緊離開的按鈕。後來即使他們在我身側來回走動，我也無動於衷，電視全黑，空氣悶沉，無光的角落愈來愈多，晚安音樂反覆播放，服務人員的廣播在剩下十五分鐘時傳來，那時再去沖洗就來得及。

有人說運動後會使交感神經興奮，心跳及呼吸加速過度亢奮，不好入睡，但我運動後仍有一大段活動時間。假日閉館時間提早一小時，有時去看場午夜電影，在一兩點之後才回家。即便運動後直接返家，幾乎皆在電腦前閱讀或寫作，或改著永遠改不完的學生作業，太過重複的機械動作，讓人不自禁頻打瞌睡。

我必須把握這些完全寧靜的時刻，不用旁聽妻子與孩子的課後班，不再調解兩個孩子的糾紛，也不需要躲藏到手機裡找尋自我空間，這時候連發呆都無比充實，我能夠思考字與字的差異，敲打鍵盤，在每一秒鐘自動儲存思緒，以及聽完整張專輯。

確認肉墊清洗吹乾再帶牠到床上

一個人躺在床上的時候，我虔誠地捧高手機，巡航手機的宇宙，它要比我更晚入睡，仰望它，手垂直觸控，最自傷的姿勢。若關上燈，手機自動變得更亮，螢幕發燙，是深夜裡最溫暖的太陽，瞳孔滅絕式地震，彷彿它只要亮著，夜晚就永遠不會來，睡意不敢冒進，沒有人催促我。

所有曾於白日動念卻無暇執行的網頁路徑，若還記得，就一一點擊完成。通常是購物，在手機購物極為便利，但若在不同的App裡悠晃，可能會兜轉出比實際百貨公司更長的距離與時間，更容易迷路。手機跳出一則通知，便被拽去另一個世界——誰又在公司群組失言，誰又傳來悄悄話？已讀幾則就被編織在複雜的人際網絡中。有劇可追是幸福的，更多時候點開影音平台，東挑西揀，找不到一個最值得花時間收看的，結果虛擲了更多時間，卻無法下定決心退訂任何一個周期訂閱。最後真要放下手機前，又想起該把長期觀望的機票價格再確認一遍，哪些摯友限動忘記點閱。

睡前一再推遲睡眠，不在乎什麼睡眠拖延症，年紀老大，變得更不需要睡眠，睡太多反而頭疼，肩頸痠痛，意識飄忽難以收攏。每到假日睡得太晚，只能迷茫虛度白日，覺得窗外的陽光刺眼得讓人心煩，要到晚上才真正清醒。早起的時間被生理固定，但入睡時間儘管任意延後，累只是一瞬間的事，不開車都還好。這樣日日當個睡眠小偷必然危害身心健康，但如果連睡眠這回事都光明磊落放手坦然聽專家的話，人生無時無刻不被拉扯，像四肢綻線的布偶。

最近養了狗，原本以為完成了一直以來的夢想，卻只是增添了睡前儀式。一個人入睡的時候，我會再確認牠是否需要大小便，若有，確認小腳肉墊清洗吹乾了，把牠帶到床上，鎖上門，等我放下手機、拔掉眼鏡之後，撫摸著牠直到我睡著。

隔天門鎖被打開，妻子收藏著鑰匙，但她不在床上，她說她來過又離開了，早起備餐。若問我為什麼鎖門，我總以反問反問她：「妳為什麼來我房間？」

睡前種種獨自行動，甚至包含自暴自棄自作自受的入睡本身，全是我的睡前儀式。晚一點，再晚一點，會不會就這樣越過黑暗的水平線，翻轉成早一點？我知道我也同樣是暫停在妻子入睡前一刻的物件，等著被做些什麼、被安置，等待進入真正的睡眠——有妻子同在酣夢與甦醒的睡眠。