蘇惠昭／有時候花有時候鳥：萬分之一的馬來西亞

我想我可以來說說馬來西亞了，畢竟這是我去過最多次的國家，至今一共去了六次，第一回合去爬神山，第二到第六回合都為賞鳥拍鳥。

爬Kinabalu神山已是近乎前世的事，當時年紀尚輕，就算鐵腿也可以登頂，領取證書，但歲月倏忽從「絕不放棄」飄移到「山就遠遠看看就好了」的數字，再來到馬來西亞，總會先問一下鳥導以安定魂魄：需要走多遠？路好不好走？

如果有好鳥，我還是願意多走一點路的。

後來才知道四千多公尺的神山不是東南亞第一高峰，緬甸還有更高的。

第一次到馬來西亞看鳥，當時我對這裡的鳥毫無概念，當然也沒有所謂目標鳥，路線由識途老馬的朋友安排，主要走山打根、踏賓和丹儂谷等東馬三大賞鳥區，跟著不會說華語的鳥導A鑽進堪稱螞蝗大本營的林子，身體像泡在濕熱的水裡，啊這就是小說家張貴興筆下的，熱帶雨林的氣味！

每一隻鳥都遠在天邊，每一隻鳥都是新鳥，但沒有傳說中在步道邊緣跳進跳出的pitta八色鶇或唾手可得的broadbill闊嘴鳥。當A呼叫很久，甚至錄音再回放，不敢置信的，一隻大藍八色鶇竟然跳到我們面前。

看到大藍的難度如同在街上遇到村上春樹（可代入任何偶像），但對不看鳥的人來說，就算大藍站在面前，也無法接住這樣的幸運－－不過是一隻奇怪的鳥嘛。

疫情前一年找了西馬的華語鳥導，終於領教到餵食和hide（躲偽帳）的威力。和「徒步找鳥」大不同，鳥導各有其固定經營的餵食點或私房點，而有些鳥需要你躲在偽裝帳才會現身（或不現身），雖然掉入人類的計謀，但「保證」有明星鳥可看。野拍和躲hide通常交叉使用，野拍的槓龜率太高，鳥導們公認野外的鳥愈來愈少愈難找，曾經有兩天，我們的目標達成率為－－0%。

但有個好處，觸及人類的機率也降到最低點，這裡不會有台灣那種一兩百人包圍一隻鳥的畫面。

疫情後猛趕進度，八個月內飛三次馬來西亞加一次越南，見到「婆羅洲三寶」的孔雀雉、稀有的栗胸山鷓鴣、華麗的火背鷴等等塞滿記憶卡以致讓我有種發財幻覺的鳥。每一次都有天賜的驚喜，亦有大捶心肝的失落，每一次我都多認識一些馬來西亞的鳥、人，以及食物，乃至慢慢建立起一張清單，床邊必須擺上一本廖文輝編著的《馬來西亞》以便進入這個國家歷史與族群的萬分之一；每一次也都悲傷地想，會不會有一天，這遼闊大地被棕櫚樹所覆蓋，千山鳥飛絕？

當然還是要再去的，畢竟我還沒坐船遊蘇高河看長鼻猴當個正常的觀光客，沒踏進砂勞越，而那一羽神山特有種的黑喉綠闊嘴鳥總是來到夢中撩撥我，那種想看卻看不到的渴望，很痛。