Hazel／鼻子裡的黃金

最早一代的香料巨星非胡椒莫屬

常有人問我，假如可以回到過去，我最想做什麼事情？答案是：我要帶著滿口袋的胡椒和肉桂，穿過去發大財！

不過這只是一種概括性的陳述，實際上丁香、肉豆蔻、番紅花、生薑等等也都行，只是比起來現代的胡椒和肉桂好像最便宜、最好帶，穿越時空的「獲利」更豐厚一點而已。萬一回去以後找不到門路拋售也不用擔心，只要帶這些寶貝去大城堡找主廚，你應該也能拿香料抵束脩，混個廚房一等學徒來做做──這在古代可是前途一片光明，保證日日有肉吃不說，好好學習，將來還有望晉升某個類別餐食的負責廚師，例如甜點廚師、烤肉廚師……到時你就能拿到中產階級前段班的薪水啦！

倘若你跟我一樣，是喜歡美食或親自下廚的人，你一定知道香料對味覺的重要性。特別是在炎炎夏日，胃口不振沒關係，菜肴傳出的香氣夠誘人，馬上就能勾起食慾。只不過香料的意義在過去更重大，不僅僅為滿足美食家的口腹之慾，還有防腐治病、強身健體的功效，身價自然更上一層。

講到最早一代的香料巨星，非氣味鮮明的胡椒莫屬。胡椒在古希臘最早是被當成藥品，中毒時用作解毒劑，直到古羅馬時代才拿來調味入菜。儘管在我們的印象中古人所處的環境往往不太清潔，但他們對氣味卻很重視，認為所有發臭的東西都是壞掉、不好的。在無從判斷食物新鮮度的情況下，人們只能用聞的亂猜，而胡椒醃製的肉品因為香氣較重，能掩蓋掉比較輕微的腐壞臭味，所以也被當作延長保鮮期的幫手。對醫生而言，胡椒還能治療痛風、關節炎，甚至能預防傳染病；雖然這些用法和現代科學驗證的結果不算吻合，但好歹古人確實發現了胡椒是正面的好東西，加在菜裡又美味又健康，也算誤打誤撞了。

另一個大受歡迎的香料可能也是你愛的味道：生薑；它的普及就比胡椒合理得多了。新鮮的薑富含維生素，古中國的航海人早就發現它的營養價值，出海時會帶著種在盆裡的薑，航行時挖來吃，幫助舒緩壞血病。這個吃法被帶到東南亞一帶，恰好印度也是產薑大國，生薑因此從海上傳到歐洲；因為和歐洲打架的阿拉伯人深諳航海，也喜歡香料，早就從印度人手上嘗過許多好味道，十字軍或許沒從他們手上搶到耶路撒冷，卻帶回大量的異國芬芳。中世紀的英法食譜就經常出現生薑，認為其中溫暖的滋味可以保護腸胃、促進消化──中世紀醫生總算猜對一次了。在冬季濕冷的英國，常會把生薑和肉桂搭在一起，這個組合光聽就讓人渾身發熱啦！

每天都有一萬名奴隸價值的交易量！

提到肉桂，就更讓歐洲人瘋狂了。古埃及人已懂得這種樹皮的美妙之處，歐洲的富貴人家都愛在甜食裡加一點。阿拉伯商人為了營造肉桂的神祕感和珍稀性，還編造了一個魔幻的採收神話：相傳肉桂是一種印度神鷹拿來在懸崖邊築巢的珍貴木材，要得到肉桂，商人必須以沉重的全羊為誘餌，讓神鷹叼回去哺育雛鷹；等鷹巢不堪負重被羊壓垮，商人才能冒著被神鷹吃掉的生命危險將木材撿回──這當然是胡編亂造，只不過歐洲人沒看過肉桂樹，便信以為真，繼續甘願付出大筆錢財購買「東方神木皮」。

其他引發歐洲狂熱的香料還有很多，像花椒、孜然、茴香、八角等等族繁不及備載。它們最大的共通點就是：全都不產自歐洲。所以在中世紀，提到東方最讓人想到的就是各種香味；也由於香料進口都需要經過漫漫長路，運費高昂，恰好適合炫富，菜品調味就成為富貴人家宴客時的重頭戲。當時只要一磅重的胡椒乾果就能買到一名奴隸，所以誰掌握香料，誰就掌握了財富密碼。義大利威尼斯就因為壟斷香料貿易，成為中世紀最富有的城市。大探險家馬可．波羅的家裡做的就是香料生意，他的遊記裡特別記錄了東方的各種香料故事；例如他在杭州親眼見到每天都有一萬磅胡椒被運進城，這類文字因此啟發了更多歐洲商人往東的熱情──一萬磅！那代表每天都有一萬名奴隸價值的交易量哪！

除此之外，十五世紀歐洲的地理大發現最初，葡萄牙的海上大冒險就是為了胡椒，西班牙的動機也是為了勝過葡萄牙、得到前往印度的壟斷性航道採購香料，壓根沒想到會錯往美洲；幸好最後他們還是帶回了辣椒、香草、可可豆和很多很多的白銀。在商人們不斷苦心開發貨源之下，到了文藝復興時期，千家萬戶的平民也多少都能吃上兩口香料了。

時至今日，我們對香料的認知多集中在餐桌上，漸漸淡忘它們的醫療用途；有了冰箱之後，也沒人再敢配胡椒吃下不太新鮮的肉。但這些香料之所以能普及，正是拜商人們前仆後繼的冒險所賜，無數水手的生命為之傾倒。前人對香料「超展開」的認知，反倒讓世界各地的飲食文化隔空激盪出萬般滋味，看來這世上最無國界的，果然是美食呀！

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講