馬翊航／我曾見過鍾台妹（上）

跟擱淺大船綁在一起的，是一次家族的南部旅遊。我們一家四口，加新竹姑姑一家三口。那是童年記憶裡，第一次感受「異地」之衝擊。出山路後第一個休息站是楓港，池上出發歷經三個多小時，疲熱至極，到了楓港吃的第一餐，竟然還是池上便當。半露天的用餐處，屏東的風溫溫地灌進來。我盯著那碗明明正中午，大人卻還是要盛來配飯的大骨湯，細密頑固的油沫左搖右晃，像看天空時，眼底小蟲那樣的漂流物。「不要發呆，快吃飯！」這是異地衝擊的第一種：重複。

去異地是要長見識的，我在後座分到一串鳥仔羓（tsiáu-á-pa）。《漢聲小百科》九月的故事裡，「被捕殺的小客人」說的是過境伯勞鳥，此刻就在我手上。我把小翅膀咬得嘎扎響，焦焦的醬沾在唇上的小汗毛。這是異地衝擊的第二種：見證與失效。

家裡二樓木書櫃裡，有一本封面寫著《原鄉人》的書。我想原鄉大概是一個地名，原鄉人是住在原鄉的人，跟高雄人、池上人是一樣的。過了楓港後陸續經過一些縱谷陌生的魚塭景色，昏昏沉沉又到了一個異地（或那甚至是第二天的事了？）「滾滾，我們到美濃了喔？」窗外是蕉葉龍眼雀榕樟木茄苳檳榔那樣揉攪起來的綠，剪接相當風格化的、氣溫三十六度那樣的逆光。

這裡是哪裡？

三十歲之後不知為何常聽到一句話：「痛苦會過去，美會留下。」有次甚至在捷運上聽到鄰座男子，說出這一句來安慰面容低落的女性朋友。姑且不論那畫面寫不寫實怪不怪異，我在意的是，痛苦過去，大多時候也只是留下不同形式的痛苦。（好吧，如果是醫美雷射、咬合矯正的業務話術，我可以接受。）日後每當想起美濃，我都悔恨自己寫字記憶的習慣太晚太慢。紙傘店的女主人，鬢角浮著夏日水，傘面上有半活的鴛鴦，荷花刷一瓣，又刷一瓣，貝齒汗毛向我們說解古來云云今又云云。桐油香浮。那大半尚未填色之地，密骨凸起，使人忍不住要撫彈過——

沒有。我一個細節都沒有記得。美過去，什麼都沒有留下。或可能有作業：參觀完美麗的紙傘，我們就去吃客家粄條、美濃豬腳，我跟爸爸說：「哇，真是令人難忘的好滋味。」

有一件事我卻怎麼都忘不掉：我在美濃見過鍾台妹。