羅娃娃／說話的練習

小時候我很愛說話，國小有安排「說話課」，讓大家自由上台分享，題材不限制，想說什麼都可以。我總是第一個舉手，把從《兒童日報》讀到的故事說給同學聽，甚至能即興延伸，堪稱幼童界說書人。但這股熱情只維持到中學，國中校園氛圍比較肅穆，太活躍的人容易受到霸凌，不宜過度表現。高中則是醉心於管樂社團練與校刊寫作，想說的話化為音律和文字，自然也更加靜默。持續安靜到大學，經歷失戀、失恃，生活重心完全投入於書寫，漸漸忘記流暢說話的本能，深信自己不會「講」，只能寫。

出社會幾年後，輾轉於雜誌媒體擔任廣告業務，重啟說話練習、精進溝通技巧，在反覆訓練的過程中，發現本能沒有消失，只是暫時隱藏而已。那時候很著迷於演講──把每一場客戶簡報都當作演講現場，也努力去記錄每一場的表現與會後檢討。

找回舞台之前，我慣性失語，有時總是太急，文字尚未組織就脫口而出，但是話到了舌尖，腦袋卻沒有跟上，把接下來的鋪陳都打亂。當廣告業務是最好的鍛鍊，可以從一次次失敗裡自省與重組，努力不懈的時期曾被客戶讚許：「妳口條很好呢！」這對一個長期失語者是多麼珍貴的回饋。

人到蘭嶼後，說話卻轉為一種全新試煉。達悟語之語境非常深遠，儘管從艱澀的古語發展至今已變得較為淺顯直白，大抵有脈絡可以理解。但信奉萬物皆有靈的族人普遍認為，許多事情不能直接講出來，必須要隱喻、暗示，用周遭其他事件來替代事物本身。

像是女子懷孕，達悟語形容是「她吃東西要很挑剔」，當旁人得知她必須小心飲食，就會理解對方已懷孕，整句話用來指稱「懷孕」，但沒有直接的詞彙。又例如達悟語沒有「星星」，只有「天空的眼睛」，當你聽見這段敘述，便會不自覺仰望天空去意會，理解其意涵。

隱喻雖然存在於達悟語法中，但人們切換成漢語交談時，仍維持「不能直接說出來」的思維，有時候必須聽完一整段話，才能理解對方所要表達的一個情緒或一個動作。太早開口是不行的，往往沒辦法掌握到事情全貌，但太晚也不適合，因為隱喻容易讓人陷入迴圈，以至說了半天仍停留在同個環節，繞不出去，一不小心三個小時就過去。

隱喻法也深植於性格中，當我們開啟一段對話，必須先暖身熱場，直到雙方皆敞開心胸後，才能委婉地進入主題。但暖場往往不只有幾分鐘，而是半小時、一小時，甚至大半天後還沒辦法切換。曾試著專心扮演聆聽者角色，但那更助長了每次對話的時間長度，永遠找不到暫停鈕。交手多年才明白，關鍵是勇敢的插播、有魄力的斷句，讓自己像YT平台的廣告般，不預期穿插在影片裡，中斷人們沉溺其中的思緒。

電話溝通也並不適用，大部分事情都得親自登門述說，即便只是個小邀約。鑒於每一次說話都痛失光陰，我會做好各種心理建設才走出家門，有時不忘帶上保力達或台啤，那會為我爭取到一點寬容，匆促退場也不顯失禮。如何適當為對方斷句、適時拿回話語主權，是開啟每一次對話前最要緊的準備，不熟稔也沒關係，就拿時間當學費，在無法抽身的聆聽中痛定思痛練習。