高耀威/游牧回台南
四年半前在長濱開了書店後,我開啟了每月往返台南與長濱的搖擺生活。隨著東部的「事業」愈做愈大:除了書店,又成立出版社,還在朋友召喚下成立船團,練習帆船並參與造舟,以及駐村空間經營、幫其他經營者媒合換宿人力等等的事務。慢慢地,回台南的時間逐漸縮減。在南部的「事業」減少後,回去的步伐變得輕盈,像是久居其中的觀光客,藉著聚餐或零星任務,每月回去玩一次。
昨天在高雄的舢筏協會授課,緊鄰二仁溪另一側就是台南的灣裡,協會安排我住宿於那,整天的課程分成上午下午,中間休息時間,我就回到住宿的地方。跨越南萣橋,一來一往就是往返高雄與台南。若以城市作為分隔,對比台南到長濱將近三百公里的路程,兩地生活也可以是隔著一座橋的距離。
結束六小時的課程,繼續開車往台南前進。時間是下午四點,與晚餐時間仍有空檔,一時興起決定去剪頭髮。近來台南車多擁擠,連平日都難尋覓到路邊停車格,假日停車場的收費更是已經達到半小時五十元的驚人程度。雖不勝唏噓,倒也令我順勢演化出「車位停到哪,就在附近找吃的」的城市旅行模式。以此模式套用至理髮廳,我停到一處尚有空位,且收費較為便宜的停車場(半小時四十元),去它旁邊、曾到訪過的連鎖理髮廳。
不指定設計師,靦腆的阿弟仔領我入座後,親自剪髮,我隨他自由發揮,閉目養神。搖頭晃腦片刻後醒來,阿弟仔說:「你變黑啦!」這間理髮廳有固定的員工內訓,目的是讓員工們增廣見聞,我六年前曾受邀上過課,阿弟仔還記得我。閒聊時聽他說,他已經在這工作十五年了,今年剛滿三十。剪好後結帳,店裡好幾名員工來跟我打招呼;帶著家庭理髮氣氛的連鎖品牌,讓人心滿意足地離開。
剛走出門,內心冒出《孤獨的美食家》五郎那樣的獨白:「肚子餓了!好想吃鐵板燒!」我拿出手機google,領好車前往就近的店家,卻接連因為沒有停車位而作罷。最後索性開回家,在家附近停到一個免費車位,回家放好行李,換輕裝騎腳踏車出門,目標是五分鐘外的鐵板燒店(還沒放棄!)。沒想到,車輪洩氣至乾扁的程度,只好牽著車步行,一邊找車行一邊往晚餐前進。在沿途的摩托車店充飽氣後,兩腳換兩輪加速前進,鐵板燒店門外,幾位看似熟客的人陸續抵達,彼此感受到某種搶位的氣息,紛紛加快腳步入內。我被這氣息牽動,腳踏車也不想鎖了,停放路邊就奔跑進門,順利占有一席。
滿足地離開後,車輪又洩氣了,好在附近三百公尺處就有自行車維修店,牽車步行的路上,瞥見一間綠豆湯店,心生嚮往,與修車店老闆確認價格後,車放著,走去喝碗綠豆湯,再回來時車已修好。這是我生活的城,如此游刃有餘,左右逢源。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言