劉又華／赤子心

將依依之情化為祝福

任賢與我同系不同班，但在大一的共同科目和實驗室都有同窗之誼。因為都有北方人直言直語的個性，我稱呼他老弟，很有哥兒們姊弟的交情。

當時的「四年級生」在家順父母，在校從師長、遵校規，一旦從嚴教刻板的籠子放出來，成為新鮮人，蹺課溜堂是灑脫，椰林道、活動中心是青春流連的好去處。在那時的聯考制度下，有人不被科系束縛，另找喜愛的事物。任賢曾告訴我，他們對學校的社團規則極為不滿，向校方強烈抗議，終而得到改善。那一群有叛逆性，桀驁不馴的好傢伙們都有一顆不願意被刻成樣板的赤子之心。

純真率直的他，對異性也有不從眾流的品味。有一次他靦腆地告訴我，他喜歡上了一個嚴肅認真、一絲不苟的好學生。我並不驚奇，因他不隨著大家崇拜鋒頭健的女孩子，只是不知他有沒有去表白追求。

快畢業時，經常在圖書館看到他和一位秀氣文靜的女孩一起讀書。好幾次過去聊幾句問候，他都沒介紹，我也不好發問。許多年後才得知是一段幽幽傷情，也才心有戚戚地了解為什麼女孩永遠只是微笑示意，從未起身招呼。

原來這位美麗的女孩得過小兒麻痺，雙腿變形，行走不便。畢業後出國前，任賢想訂婚，母親以死要挾嚴厲拒絕這門婚事。

出國多年，得知女孩大學畢業留台繼續深造，接著返校任教，任賢曾回母校探望，但並不想打擾她的平靜生活，只在人群中默默看著她認真熱烈地與學生討論。家庭美滿的任賢把這依依之情化為祝福，年輕時的浪漫與傷感只能存留回憶。

幾十年後在一次同學聚會中，突然有位白髮慈眉的老人出現，真是驚喜。一群男女同學雖臨近退休，大多風姿依舊、意氣蓬勃，任賢卻顯老態。他說自己剛和癌症惡魔奮鬥，病情雖得控制但需療養。此後在同學們的繽紛音訊裡，多了這位老友的熱烈響應。任賢在美國獲得博士學位，可是因為學科冷門，工作不理想，所幸他對資訊產生興趣，改行做得有聲有色。

對中外新聞抒發己見

任賢在學生時代就展露文筆，只是一直在科學領域發展，沒有發揮文采。他的中英文程度極好，用字艱深複雜，有次我寄了一則媒體評論給幾個朋友，他寫了一封很長的電子信回覆我，抄錄了《詩經‧小雅》中的〈十月之交〉。自從大學一年級讀了指定的《左傳》等文言文後，幾十年沒有看過這麼難懂的中文了，更沒想到還有不認得的中文字。上網去找到白話文才知他轉錄〈十月之交〉的本意。文中那山河動搖、亡魂遍野的情景，確切寫實了近代中國歷史悲慘背景。

從此我們開始對中外古今、舊題新聞抒發己見。在美國華人朋友中，他是少數幾位廣讀報章雜誌、細聽各家新聞與來源的人，從不吝於單刀直入苛責時事、嘲諷政治人物的言行不一，歷歷指出那些有百年信譽的報章媒體，失誤偏頗地引用已被證明不實的文件。

去年夏天我正和家人度假時，任賢心臟病突發過世。同學們的追悼懷念中，提起了許多往事，讓我對他有更多了解。他的祖父是清末舉人，文才可能源自家風。爾後在親情與愛情的掙扎中，選擇順從母意，放棄愛情。人生可能不是每一件事都能順著自己的心思，一頭鑽進去就不顧一切走到底了。這或許是他一生中傷心遺憾的事吧？

在這世事、人事經常混沌不清裡，他走過年輕時的瀟灑叛逆，純真但沒結果的感情，最後覓得一位知心伴侶和一片事業天地。像許多人一樣，他並非完美無缺或燦爛堪羨，但他真心誠意地走過一個愛憾逆順交織的完整人生。在我記憶中還是那個本持初衷理念、帶有傻氣的任賢。很珍惜有過這樣一個誠摯的朋友。